博尔赫斯

抽屉里有一把匕首。

它是上世纪末在托雷多铸造的;路易斯·梅良·拉菲努尔把它送给了我父亲，我父亲又把它从乌拉圭带了回来。它曾一度落入埃瓦里斯托·卡里戈手中。

谁见到这把匕首，都必定要把玩一番;似乎他们早已在寻觅它了;他们急急忙忙伸手去握那在等候着手的刀把，而非善知人意，削铁如泥的刀则藏在与之相匹配的刀鞘中。

这把匕首却想干别的事。

它不仅仅是一件金属制品;人们把它构想出来并使之成形，是为了一个十分明确的目的;从某种方式上看，昨夜在塔夸冷博杀死一个人的匕首与杀死凯撒的那把匕首一样，都是传世之宝。它要杀戮，它要让鲜血横流。

这把在写字台抽屉里的匕首，在草稿纸和信件之间无休无止地做它那噬人如虎的美梦。谁操起刀子，就會热血沸腾。原来这把匕首只要一接触手就以为此人是杀戮者，便跃跃欲试，因为人们打造它就是给杀人者使用的呀。

有时候它令我叹息。它是如此冷酷，如此执著，如此冷漠或自鸣得意，光阴徒然流逝，它依然固我。