阿炉·芦根

一

很久很久没有见过虱子了。

母亲说我小时候就是一个“虱子窝”。这话并不太夸张。我随时能够从头发里、腋窝中、裤腰带那儿摁住鼓鼓的、灰黑色或灰白色的一只，拈出来，置于手心，看看它健壮而呆头呆脑、笨拙逡巡的样子，然后，伸出拇指，咬起牙关，用指甲那么一挤一压——从没听说过谁放生了虱子的。

我知道虱子并不是什么好东西。人说“穷生虱子富生疮”，其实，生虱子的人不一定是穷人，穷人也不一定生虱子，生了虱子也不一定会变得更穷，土地仍旧是那土地，出产的作物仍旧是土豆苞谷。生疮的人不一定是富人，富人不一定生疮，生了疮也不一定富起来，仍旧只是那样的土地和土豆苞谷的关系。要不然，大家都会认为“要致富先生疮”了。

我小时候居住的那个彝家寨子，高处山巅，水路不便，寒长暖短，物质短缺，衣裤上了身，连睡觉都“舍不得”脱下，白白给虱子们垒窝。有时腿肚周围突然奇痒难当，卷起重重裤腿，果然群虱遍布，虮子纵横。可能是因为寨子里的人家贫富差距太不显明吧，大不了这家比那家多收一筐土豆，那家比这家多养一只鸡，恐怕没有哪个人没有生过虱子。寨子里只有一条打柴放牧、泥粪淤积的上山路，穷人和富人都得走这条路，穿鞋或不穿鞋都一回事。林里地里摸爬的山民，谁的脚上没有一点伤呢？经泥粪这么反复一浸一沤，就会感染，肿胀得像个大红苕，寨里人称之为“脚肿病”，也没见怎么医治，不知不觉就好了。……