李春龙

楼上的百宝柜

干红薯、落花生、瓜子、化饼、糖

红枣、李子、蜜桔、黄土梨，甚至水果罐头

楼上的百宝柜

是喊漆匠师傅画只笨狗

就守得住的吗

我和弟弟忍不住笑了

楼上的百宝柜

仍然藏有百宝

笨狗眼神已有些许剥落

每次回来我和弟弟怎么也喊不住

母亲坚持

有些颤巍巍地上了楼

回家过年

茂春今年会从祁东回来过年

桂香今年会从重庆回来过年

玉春今年会从邵阳回来过年

富春——

说到最小的堂哥

伯父兴奋的脸天色一样

一下就暗了下来

富春就在对面

杂草丛生的高石头岭上

从二〇一〇年起

就再也没有

回家过年

离我最近的蓝天白云

高石头岭上

就是蓝天白云

和几十年前沉在方塘底的

一样蓝一样白

和我历尽千辛万苦

甚至冒着生命危险

在西藏看到的

一样蓝一样白

离我最近的蓝天白云

那么蓝那么白

好像只要爬上高石头岭

一伸手就可以摸到

对面

给父亲送药

约好在荷田路与百富路交叉口

看着父亲从超市、蛋糕店、烧烤摊

一路四处张望

慢慢过来

只隔一条马路不到五米了

父亲还在大声喊：

你在哪里？

不到三米了

父亲还在四处张望大声喊

才知道

鳞次的店铺

往来的行人

穿梭的车辆

对苦于糖尿病的父亲来说

已越来越模糊

我顾不得没有空位临时停车开门

快步走过去

我要一直走到父亲能看得十分清楚

第一盆清水

打开水缸上的水龙头

第一盆清水

是从张家冲水库流出来的

水里一年四季收藏有椅子……