贺潇雨

现代社会飞速发展，人的能力不断增强，人的认识也随之不断发生改变，甚至巨变。表面上看人的认识越来越广泛和深入，其实人类在时空维度上仍然是十分有限的存在，人类习以为常的所谓现实也时常是可疑的。在这样一种现实背景下，科塔萨尔作为一个质疑者出现在了人们生活之中。

异常的日常与脆弱的自我

科技的发展让人类在宇宙中的活动空间不断拓展，也让人的寿命得到增长，但人的存在仍然是十分有限的，这一有限性在科塔萨尔小说中便呈现为主人公的幽闭恐惧症和对死亡的恐惧。

幽闭恐惧症是一种与空间紧密联系的心理疾病，当患者处于封闭空间中时，往往会出现恐惧心理并产生生理上的不适。科塔萨尔曾在采访中明确表示自己有幽闭恐惧症，这一体验也被他写入了小说《怪不得别人》中。小说中主人公想要加穿一件套头衫，当他把头与手都放进衣服里之后却发现自己怎么也找不到袖口与领口，无论他怎样挣扎都无法将头与手伸出来，空间仿佛不断被压缩和窒息感不断放大，这一系列的描写都像是幽闭恐惧症发作的体验。事实上科塔萨尔笔下的幽闭恐惧症描写不仅仅是他将自己生活中真实的体验写入了小说，同时似乎也隐喻现代人的空间体验。现代人的生存空间看似越来越广阔，但事实上高楼林立的城市更像一个牢笼，人们住进笼子一般的楼层里。此外，随着生活节奏的不断加快，在生活中人们喘不过气的窒息感也越来越强烈，大部分人都成了那个套在毛衣里出不来的“幽闭恐惧症患者”。……