马婷

天有四时，春秋冬夏。

——《礼记·孔子闲居》

春生·花开

《史记·天官书》记录，“立春日，四时之始也。”在龙里，春的气息最早由迎春花传至。它像是春神安插在人间的眼线，总能最先接收到她的讯息。哪怕这天气依旧严寒，别的花儿还缩手缩脚地躲在花苞中，它早已按捺不住，抖抖蜷缩了一冬的身姿，伸伸懒腰，黄灿灿的花瓣随即出现在人们的视野中。那原本干枯灰暗的崖畔，便现出了零零星星的黄色，继而又连成一片，春便来了。

我起初并未太注意这花。许是它太平常，又许是我幼年时的心思都沉浸在春节刚过的欢愉中，成年后又总是忙忙碌碌，无心观赏龙里的花花草草，所以这迎春花开，并未让我生出特别的喜爱。直至去年，一场疫情让那个冬天变得漫长起来，我成年后第一次在龙里这个村庄的那间小屋，于寒冷与沮丧中，待了将近两月。直到有天，我父亲许是实在于家中待不住了，他言说要去地里转转，半晌过后，捧回来一束迎春花，笑着给了我。

我们憋了一个冬天的压抑，似乎都在那一束花递到手上时化解了，我突然觉得温暖了起来，天空在那一瞬间也变得明朗了。而我父亲，这个向来寡言木讷、从不喜欢花草的男人，竟也因这花，笑得像个孩子。接过他递过来的花后，我赶忙找来一个瓶子，接了些水，将花插了进去。此后，我和弟弟也开始在每日下午阳光好的时候，走出家门，沿着村庄周围的麦子地转悠转悠。而后在有一次出门时，带上了一把铲子和一个袋子，剜了些荠菜回来。……