周万水

父亲去世一年了，一直琢磨着为他写点什么。他在世的时候，我们之间是很少有实质性交流的。很多话你可以跟母亲说，跟兄弟姐妹说，跟要好朋友说，却不一定能跟父亲说。等到我想说了，他却不在了。

庚子年六月二十八，父亲死了。

得知他病情恶化，我从南方急速赶回河南老家，还是没能见上他最后一面。祖屋里摆放着一口黑色的棺木，父亲已经躺在里面了。主事的族亲问我要不要打开看他一眼，我摇了摇头，不是因为忧伤，是我不想看到他死去的模样。在我的印象里，他一直有着北方人的高大与帅气。

很久以前我们就知道父亲一定会死的，一定会在某一天离开我们，这是个事实，现在，他终于死了。那一瞬间，我脑海里突然浮出童年一个片段：年轻的父亲，捡起我脚边的篮球，潇洒地投向篮筐，球落入篮筐前，在空中划出了一道漂亮的弧线。

五月的一天，听到九十二岁父亲生病的消息，我心里就已生出几分不祥。在启程去看望他的路上，我分明感到父亲离我们越来越远了，他好像注定要去某个地方，我很怕赶不上跟他道别。

这一次，他没有像以前那样在家里等着我。往常，推开门，他总是坐在那张书桌旁边，低下头，视线从老花镜的上端缝隙里看着我，一点也没有久别重逢的感觉，只是放下手边的书，淡淡地说了句“哦，来了”。脸上没有什么特别的表情，之后就仍然看他的书。他就是这个样子，哪怕心里怎么怎么在乎你，也不会在脸上有任何表现。……