杨献平

雨水中的村庄

那时候雷电也少，往往一觉醒来，到处都是水，连平素干涸的山坡上，田地石堰里，都涌出来激荡浑浊的“天水”。而更多、更凶残的“天水”从后山如山般奔涌而来，声势浩大，轰隆隆的，好像来自地底的惊雷，砸得人心慌慌的。要是连续下七八天的大雨，整个村子，就都泡在水里了，洪水越涨越高，淹没了田地，冲走了人们辛苦种植的庄稼和蔬菜，濒临河边的房子也被冲垮了，泱泱大水，好像突然倾倒的山峰，一截截地，在两边都是高山的狭长河沟里横冲直撞，发出巨大的玉石俱焚的惨烈叫声。

整个村子内外，都软了，泥土的软，比人的某种软和软弱更为可怕，尤其是大片的黄泥地，平素踩上去不小心还打滑摔跤，一脚踩上去，不但不会打滑，还会把整个人陷进去，就像是地下有无数手掌，一把抓住人的脚踝，很快不见了人影。如此的情境，在我们的南太行乡村，最近的一次是一九六三年，连续两个月的大雨，下得天崩地裂，万物软瘫，不少人家的房子无故下陷。最可怕的是，大雨下到最后，颜色都是黄色和红色的了，就像血，还像神仙的尿。直到现在，母亲说起那一次大洪水，脸上的恐惧仍旧深刻。

母亲说，那一次大洪水，下了整整四十天。她还说，我们家右边的那座断掉的山，就是那次大洪水时候倒塌的；还有村子前面的另一座山崖，也在那次发大洪水的时候，被雨水泡软，软塌下来，再被上游的大水一点点连石头带树木和土……连皮带肉地刮走了，只剩下一块比三间房子还大的大石头，至今横在那里，好像是一个巨大的纪念碑。