傅菲

季节的斑纹

唯有亲临原野，我们才能感受到自然浓烈、原始的色彩。美国作家安妮·迪拉德说：“有一种北行是我希望完成的，是种一心一意地朝某处去的艰辛旅行，在那个地方，任何在晚上开向天顶的快门，将记录整个天空星星的旋转，那是个完美同心圆的图样。我寻求简约、脱落、舍弃。”我亦溯河而上，去往河流的出生地，洗净自己的眼睛，带上一颗赤诚安宁的心，放下杂琐细碎之事，把双脚交给大地，就会被煦暖、洁美的色彩紧紧拥抱于怀。

多汁的、被流水涤荡了的色彩，会让人鲜活。身处其中，我如鱼游于水，鸟嬉于林。安妮·迪拉德头顶上旋转的星星，也在我头顶上旋转。任何时候去原野，我们就像久别重逢、相念甚深的客人，受到原野热情的欢迎，它以野花、青草、飞鸟、溪水，远远地迎接我们。即使是在萧瑟、冷寂、沉睡的冬天，原野的色彩仍然撩拨我们的心弦。像出門做客的乡人收拾衣裳一样，稻田被收拾得干干净净，朴素、低调。稻草均匀地铺在田里，素黄素白，紫云英露出浅青的芽尖，遥看似无，近观涟涟青青。每一块稻田似一张竹篾席，铺展地晒出大地的空无：休养生息是人的哲学，也是土地的哲学。没有南迁的白鹭，只有不多的几只，聚在一口荷塘里，啄食鱼虾，偶尔伸长脖子，对着天空“嘎嘎嘎”欢叫。荷塘水浅，黑泥半显半沉，支起残荷枯叶。

田畈中间的一排小白杨林，落尽了树叶，树杈间现出了空空的鸟巢。去年四月，在长达三华里的小白杨林，我徒步半天，一棵一棵地察看树上的鸟巢。新绿的树叶肥厚圆阔，散发一种青涩、浆水的气息。树杈如一把撑开的伞骨，叶子披挂，树荫叠叠。我看到了两个喜鹊巢。喜鹊巢，在两华里之外就可以辨别出来：像个葫芦挂在高高的直干上。喜鹊以枯枝搭外巢，内室铺以柔软枯草，在旧巢之上建新巢，如树上的茅草房。

林中，大多是小鸟巢，如山雀巢、黄鹂巢、蓝鹟巢。山雀巢以动物体毛、棉花、软巢编织，挂在枝叶下，如一个无嘴把的甜瓜形酒壶；黄鹂巢倒挂在树枝下，毛糙随性，如张开的袋囊；蓝鹟巢筑在树丫之间，精细严密，如冰淇淋卷筒。林下有一道宽约两米的泥坑，溢出雨水。泥坑里，毛茛一丛丛，开出粉黄的小花。在向阳的林边，射干举起了花苞，如凤蝶栖于茎头。我采了一枝盛开的射干花，插在草帽上。一个背竹篓的妇人问我：“这种花，好像只有这一带才有，叫什么花呀？”我说：“射干，花朵六瓣，金色花瓣点染着紫红的花斑，每枝茎都会开出花。”

“我也采几枝，插在玻璃瓶，摆在桌上。”妇人说。

“当然美，相当于把花圃搬进厅堂。”

铜钱草浮在水面，翠绿翠绿。戴菊鸟叼着棉花，呼噜噜飞往小白杨树。我仰着头，看见树杈上有两只戴菊鸟在筑巢。林边有一块田，棉秆没有砍，枯涩发黑，但并没倒伏。山麻雀、戴菊鸟、灰鹨在棉田啄食、戏嬉。林子的两边，大部分的田已翻耕，却没有灌水，黑褐色的泥块一垄垄地斜倒着。没有翻耕的田，紫云英结着黑黑的草籽，草叶依然油绿。紫鹭站在泥块上，抖着翅膀，头上的一绺羽饰如美人的流苏。

沿着泥坑，我找鸟窝。很多鸟喜欢筑巢在林下的草地。坑上长着茂盛的马塘草、荪茅。我用一根树枝拂草，草哗哗哗地流过树枝。找了一华里长的草丛，我也没发现一个鸟窝。在一块种了荸荠的水田里，田中央凸出一大块淤泥，淤泥草色葱茏，草中隐隐约约露出一丛脸盆状的枯草窝。我挽起裤脚下田，田里是烂泥，脚踩下去，“噗噗噗”。枯草窝里，有五个鸟蛋，鸟蛋灰白色，和鸡蛋差不多大。“这是绿头鸭的蛋。”我嘀咕了一下。随即，我又否认了：从来没有发现过绿头鸭来过盆地。这会是什么蛋呢？秧鸡或水鸡的蛋？也不可能，它们的蛋色不是这样。我知道，孵卵的亲鸟很快会回来，我拔脚退回到附近一块干田里，伏在田埂矮矮的苟骨树丛，等亲鸟回来。草帽成了我藏身的道具。果然，一只“鸭子”从河边飞过来，“嘁嘁嘁”地叫着，趴下身子抱窝。原来是一只？？。

若是阴雨天，在原野，我常常把上午与下午混淆起来，把下午当作了上午，或者把上午当作了下午，看看天色，也看不出来。人在弥眼的色彩之中，会有恍惚感。有一次，我去看一片烂塘，出现了长时间的恍惚。烂塘在景宁冈。之前，那里是一块山垄田，因为修机耕道，田被堵塞了。田在八月之前，是烂塘；在秋冬季，是一块莎草地。塘里没有鱼，有非常多的青蛙。烂塘如深井，青蛙跳不上来。我坐在烂塘边的苦楝树下，看鸟吃青蛙。鸟是灰背伯劳，站在塘边的矮灌木上，青蛙浮出水面，伯劳啄下去，叼上来，飞到山边的油茶树上啄食。莎草还没长高，水面荡着稀稀的草叶。十几只灰背伯劳在烂塘吃食，飞去又来。烂塘如它们丰盛的粮仓，而它们小小的肠胃，成了青蛙的填埋场。伯劳啄下去，叼着青蛙的头部飞走，青蛙犟几下腿，死得无声无息。我看得眼睛发花。我从没看过青蛙这么高频率快节奏被鸟啄走。

烂塘的两边是矮山冈，粉团蔷薇正艳，红扑扑的，一蓬一蓬盘踞在矮灌木上。一株野梨树蓬勃而起，冠盖斜散，如一股喷泉。雨后的山野，更加明净，远处的灵山浮着残云。我想起丹麦作家凯伦·布里克森写旷野：“我们就这样静静地站在树荫下，抬头就能看到金色的山峰和清澈明亮的天空。那种感觉真像在海底漫步，身边有水流通过，抬头看到的，是海面。”

我抬头看到的，是一个拱形圆顶的玻璃器皿，与天空等同。器皿装着大地彩色的倒影和翻卷的气流，也装着我渺小如颗粒的影子。在指甲花般沉寂的下午，抽苗的油麻将继续抽苗，凋谢的油桐花继续凋谢。我也将继续恍惚，或者沉默。但我也确实听出河水的流泻声，鹪鹩在岩石间的巢里“嘁嘁嘁”低叫，乌桕叶“唰唰唰”地绿，山寺的钟声随风而过……

站在山冈，田野收入眼底，葡萄园在不远处，藤蔓绕枝。在七月、八月，葡萄熟了，一串串挂在藤架上，如紫水晶做的铃铛。在岔路口，穿花裙的姑娘在树阴下卖葡萄。天露白，鸟被果糖的芳香所引诱，迫不及待飞往葡萄园。狗晃着尾巴，伸出舌苔，在藤架下扑鸟。四周的野猫，也汇集在这里。果蝇“嗡嗡嗡”聒噪。淡青淡紫的葡萄叶，遮蔽了大片的干田。

摘葡萄之时，荷花最盛。在葡萄园东边，可以近看荷塘。荷塘在一大片烂田中央，花虽烛台高照，却无人去采。秧鸡两只，一老一少，如孤儿寡母，站在荷叶上临水照镜。

稻熟了，原野的色彩似乎更迷人。田野，有着乡人赤裸熟晒之后的肤色，和暂别之后的温酒气息。走进田野，我会想起炽热的宽阔胸膛，飘散远去的民谣。斜缓梯次的原野，被厚重、淳朴、大度的色彩所覆盖。整块整块的金色稻浪，和纵横交错的浅黄色田埂豆秆，织就了秋天。斑鸠围拢稻田。小白杨林满目渐黄，渲染了早霜的冷酷。天一直干燥着，草叶一日比一日枯黄。人，似乎很快老去。

路边的秋菊却金灿灿，如夜色中寺庙的油灯，一盏，一盏，一盏，供奉给大地。荒田里的蓼子花，星星点点。在夕阳将落时，我可以感觉到，似乎有群马奔跑——云飘得太快了，拉着群山往南跑。

灵山山脉自东向西，如鲸鱼浮出海面的脊背，黝黑、溜滑，有着斜长的弧线。我们以朝圣者的眼光，遥望山脉，如同遥望人类的原乡。东南风从山南涌向山北，带来了春雨，带来了草青和布谷鸟的求偶声；西北風从山北漫过山南，带去瑞雪，带去归途，带去将尽之年。墨绿的杉林，透出冷涩、松弛、迟缓的抒情色调。夕阳被山巅架上了人间的最高处，炽热燃烧，然后留下灰烬般的黑夜。

趁秋熟，没有比去河边钓鱼更有意思的事了。抄一根4.5米钓竿，带一板5.5米渔线，拎一个鱼篓去水坝钓。郑坊盆地没有天然湖，哪怕小二型水库也没有。河水太充沛的地方，湖没有存在的必要。即使没有湖，有一个深潭也是好的。即使不钓鱼，在深潭边坐一个下午，也是好的。我也会像约翰·巴勒斯一样，坐在草地的树桩上，静静地守着刮脸的北风，望着奔忙的水流，等待夕阳加冕山梁。我曾徒步寻访饶北河上游的深潭，空手而归。这一带，地势平坦，形成不了深潭。洪水带来的泥沙，填满河床凹处，泥被水淘洗冲走，沙沉淀下来，一层积一层，成了沙坑。

水坝在三里外的河上游。河岸两边的田野，零星地开着伏地野花，岸边的柳树缠住了秋风。这是不冷不热的季节，色彩绚丽，视野明净，延绵的山冈如浪推叠。山是黄土山，每一道山梁如驼峰。

能否钓上鱼，并不重要。渔线抛入河面，三分钟之内，我如一根木桩——无论我多么心烦意乱，心绪难平，只要看到渔线慢慢滑下水，浮标在水面轻轻颤动，我就彻底安静下来，非常专注地看着河面，留意四周的动静。

在每次去钓鱼的路上，我兴奋难抑，哼起无人听得懂的自编小调。脚走在河滩、走在田埂的感觉，与走在木地板的感觉完全不一样，松软的土质让脚舒爽，人浑身松弛。路上，可以看见河流的开阔地带，构树已然落叶，如一封封无人接收的家信。枫杨树高过了河堤，遮挡了岸边的村舍。大白柳垂在沙洲，如苍老的老人，每每令我念及《诗经·小雅》之诗句：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”

雨雪霏霏。北风刮了一天，地面刮出灰白色，山寒瘦。枯枝和残叶被风彻底扫荡。晚边，风骤然缓了，墨汁一样的夜色浇透了四野。但天很快慢慢发白了：冬雪从北山撮下来，一层层往下白。雪泛着冷白的光。苍穹黑如枯井，深不可测。雪在低空，旋舞着落下来，如蒲公英。

四野慢慢浅白。雨窸窸窣窣，雨点并不密集但雨滴大。当啷当啷的瓦声，清冷且清脆。近六年，不是每年都有冬雪，即使有，也下得稀薄。但去年临近腊月下了一场，雨夹雪下了前半夜。我一直守着窗户看下雪。雪积在窗台上，一片一片地叠高。

雪渐渐消融，山褪去白色，一层层往上素黄浅绿，驳杂之色成了冬日的底格色调。枯叶将加速腐烂。山尖留下最后一块积雪，迎接菊花色的阳光。四野磊落。枇杷在溪野一夜之间，开满了粟色的花朵。几只幸存下来的胡蜂，在采集花粉，“嗡嗡嗡”，如棒槌敲打在弹棉花的拉弓上。作为蜂中最顽强的生存者，漫长的冬雨在等待它。于昆虫而言，那是一场更残酷的绞杀。

枇杷花谢了，“咕——咕咕，咕——咕咕”，深山有了鹧鸪一声长两声短的鸣叫声。鹧鸪播报了自己的情书。鹅肠草露出了尖细的草芽，酸模从泥缝里张出了两片细叶。风从南边来，软软的，如拂子茅拂在脸上。地锦返青，小圆叶一节一节地长了出来。所有被藏在地下的自然秘密，将被南风一天天揭晓，并展露出俊俏、天真的笑容。我们也终将知道，原野永远不会衰老。

“我沿着一座小山陡峭的山路而下，穿越一大片糖枫林，走近铁杉林。”我被美国作家约翰·巴勒斯《在铁杉林》这简短的叙述深深吸引。我也戴上草帽，背上水壶，去往原野，领略四季。每次去往原野，我都会被迷人的色彩陶醉。我不想活得复杂，想活得更纯粹一些，以人本来的面目去活。

野火之后

火光盖住了山梁，往天上潽射，浓烟翻滚，黑浪奔涌。庚子年四月二十八日晚，收到邻居发给我的视频，说，村里的后山正在烧。

第三日清早，我赶往枫林。山火已扑灭，山体满眼黑乎乎。我拿了一根木棍，沿山溪边进山。在里棚坞山腰油茶林，烟尘腾空而起，有人在说话，在砍木头。我想不出那些人在干什么。脸盆形的山坞和夹凹形山垄并没失火，被葛藤、油桐树、油茶树、棕树、冬青等植物完全覆盖了。山垄两边及山腰以上山体，一片炭黑。松树、杉树、油茶树、枫树、木荷等被烧光了树叶，树干直条条兀立。我进了山腰油茶林，看见两个人蒙着头戴着口罩，在扫草木灰。灰尘一阵阵腾起，我辨认不出是谁。灰蒙得我满脸，手摸摸头发，手上都是灰。“你也上山了。”扫草木灰的男人认出了我，打了一声招呼。“那个人是谁啊？”畚草木灰的女人问男人。“休了罢，你都认不出他啦？他是傅家的。”男人说。

“你扫草木灰干什么？”我应答了，又问了一句。

“芋头发了半个月的芽，草木灰焐芋头，芋头长得快，还特别好吃，又黏又糯。”男人停了手中的活，双手叉腰，看着我。但我始终辨认不出他是谁。我问，山腰有砍树的人，是山主吗？往箩筐里倒草木灰的女人说，是塘底村的人，砍小杉木作豆扦。

笃，笃，笃。刀吃进木头的声音，沉稳有力。我爬上山腰，看见手腕粗的杉木扎成捆，堆在山道边。我给村里主事的庆东打电话：“山烧了，树木是不是可以随便砍伐啊？”

“昨天全村打了锣，布了告示，杉木、松木一律不能砍，油茶树征得山主同意可以砍，杂木可以砍。余家昨天有人砍松木，被处罚了。”庆东说。

“塘底人在里棚坞砍杉木，现在还在砍。”我说。

“我马上通知护林员老五去看看。我们自己的山，都舍不得砍树木，更轮不到塘底人来砍了。”

蒙脸女人听着我打电话，说：“烧了的杉木没什么用，砍了就砍了，砍几根小杉木被处罚，好冤。”她老公应和着说：“我们没砍就可以了，苦竹作豆扦，比杉木好。”

“树过了火，树叶烧了，不等于树死了。树皮没烧焦，树还会发叶。”我说。

“即使活了，树也没什么用，有火烧涧（方言，火烧涧即涧坑一样的裂缝）。”

“手腕粗的杉木，得长五年，不容易。树可以涵养水分，看起来也舒服。不是所有的树，都用来锯木板。”我说。

山腰有一条横路，向北延伸。横路已多年无人行走，路边长满了蒺藜、山楂、黄荆、茅草、野刺梨，人根本无法通行。一场大火把这些野莿、灌木、草类烧了，茬也烧没了。横路又恢复了原本的面目。横路之上是二十年前人工种植的松木林、杉木林，横路之下是野生油茶林。一条蛇被烧死在一棵松树下。蛇有一米来长，张着扁扁的嘴巴，身子弯曲。我捏了一下蛇，钢绳一样硬。

“动物会被烧死。”我闪念了一下。我留意地面。这一带，山兔、黄麂、蛇、山鼠、山猪、黄鼠狼、松鼠，是常见的。我沿着松树林，很细致地看过去，却什么也没发现。很让我惊讶的是，树林里竟然有很多大头蚂蚁。大头蚂蚁是怎么躲过大火之劫的呢？大头蚂蚁别名双齿多刺蚁、黑蚂蚁，杂食性，吃树汁、草叶、浆果，吃蜻蜓、蝴蝶、甲壳虫等其他昆虫，喜欢栖居在松树林，捕杀强悍的松毛虫，筑巢在山崖石缝或树木上，以草叶筑巢。动物大多有“防灾”的先知先觉，空气中弥散的刺激气味，是强烈的“预警”。据说，山猪极其聪明，在两华里之外，能准确捕捉山洪、野火等自然灾害的讯息，翻山而逃。所以山猪被称为猪精。黄鼠狼、獾则躲进洞穴里，拱起泥巴堵洞口。山麂是温厚的动物，野火来了，躲在灌木丛一动不动。大火过处，草木不生，山麂被活活烧死。野火发生后，有经验的人，去山垄捡山麂，两根扁担抬回村。

横路下的第一个山垄，是周家小叔的油茶林。正月，出门打了二十余年工的周家小叔，打算不出门了，留在家里种西瓜。周家小叔闲得无聊，磨起扇山刀，去扇山，把这条山垄的杂木、芦苇、藤莿砍得干干净净，只留下油茶树。做豆腐卖的丁标，把杂木锯成一米一截，用电瓶车拉回来。杂木碗口粗，劈两半，作劈柴烧锅。山下田主三眼，把藤莿、芦苇铺在田里，焐死杂草种芋头。山垄里除了油茶树，赤裸裸了。扇了山的山垄，成了一道防火线，野火过不去了，以北的横路以下山体，仍然郁郁葱葱。

松林，其实是稀疏的树林。松树高大粗壮。松林之上，是扁平的山尖。山尖有几十棵烧黄了的松树。有几个人站在山尖上，啊啊啊地叫。可能他们也是很多年没上过山尖了。开阔葱绿的盆地收入他们眼底，翻耕了的水田银白，白鹭在他们的俯视下列“人”字队列向河边飞去。松林，已看不到生机，死亡般深度沉睡。除了大头蚂蚁和鸟，我没有看到任何生命迹象。焦黑的树干，沉默着。林地里有很多鸟，从草木灰里找死虫、草籽、坚果吃。

横路往北一华里，是松树、杉树、野生阔叶树混杂林。阔叶树阻挡了火势，把火逼向了山梁。阔叶树侧边，是深凹的山垄，叫金冈山坑，石灰石山崖耸立，汇泉成涧，筑池蓄水，供村人饮用。混杂林有几只松鼠，在觅食。松鼠扒灰，掰烧熟了的坚果吃。它的嘴巴、体毛，黑乎乎。坚果松脆芳香，是松鼠爱吃的粮食。

火是一个烧炭的人放的。他想挖一块地，种番薯。地里茅草太多，他割了茅草，堆在一起，烧荒。风大，着了火的茅草被吹上山了。他连忙赶回家找东西扑火。茅草一下子烧旺了。村人上山扑火，扑不灭。镇里派来扑火队员，上山打火，但火势已无法控制了，只有守着往下压的火线，以免威胁村舍。火势太猛，村人眼睁睁看着草木烧为灰烬。其中有一个打火人员被一条杂蛇咬伤了，伤势严重。捉蛇的老五说，蛇是蝮蛇和青竹蛇的杂交蛇，剧毒，还好有血清救治，不然，生死未卜。

执法人员调查火烧山，抓了烧炭人，问他：“是你放的火吗？”烧炭人抖头，抖得像拨浪鼓。执法人员继续问他：“不是你放的火？”烧炭人还是抖一下头。无论怎么问他，烧炭人都是抖头。他儿子对执法人员说，是我爸放的火，你们把他抓去吧。执法人员哭笑不得。田佬说起这事，绘声绘色。他对我说，烧炭人是痴傻吗？也不是，他还知道扑火。不是痴傻吗？也不是，别人和他说什么话，他只知道抖头，世界上还有这号人。

“山坡上，都过了火，而山垄却烧不进去，金冈山坑、董家山坞、唐僧坞，都还好好的，真是天佑枫林，把水源保住了。水源地烧了，秋天干旱，家家户户没水喝。”回到家，我和我爸说了过火的山体。

“水源地肯定不会被烧了山，我不去看也知道。”我爸捏着瘪瘪的纸烟，说。

“为什么。”

“有水源，空气湿度太大，把火焰浮走了。”

“我還担心水源地被烧了，你早和我说，我也不上山了。我全身都是灰，灰往裤脚钻上来，吸在身上。”我跺跺脚，地上一层灰。

“你的书还没读通。书读通了，才有用。”

“那你还知道什么？”

“你知道的，我都知道。你不知道的，我也知道。这就是为什么我是你爸。”他抖起烟，笑起来，像一只蝌蚪。

下午，我去峡谷，看见有好几个人，搂着畚斗，去山里。畚斗里装着芝麻拌细沙。他们去撒芝麻种。做木匠的小渊把大畚斗扛在肩膀上，沉沉的。我问他：“种这么多芝麻，要挖很多地。”小渊师傅右手托着畚斗，左手握一把柴刀，说：“直接把油麻撒在火烧山，一场雨下来，油麻发芽，一季油麻不用管，年收非常好。”他边走边说：“你也去买几斤油麻，撒一撒，几年也吃不完。”

峡谷口，有一个羊铺搭在山边荒田。放羊的曹家老四用割草机割芦苇、灌木。溪涧边，芦苇、藤莿和灌木非常茂盛，占领了十几亩荒田。他是第一年放羊，买来二十一头羊，其中十六头羊是羊崽。这一带，有很好的草山，羊每天吃得肚子滚圆。火烧了山，把草山烧了一大部分，草料一下子锐减。割了的芦苇，三天长出新芽。这是羊爱吃的。老四说，过半个月雨季来了，火烧山处处是新芽，这么大片火烧山，起码可以供三百头羊吃。

山梁起伏，烧焦了的松树苍然而立。在出太阳庙路上，我遇见了护林员老五。他说，火烧了两千余亩山，向北烧到了太平山，向西烧了白山蓬，真是可惜，山烧一次，至少五年才恢复植被。

二〇一三年清明节前两天，上枫林一个妇人上山砍柴，她歇气的时候，烧火玩，引发山火。我在杂货店买东西，看见山边黑烟滚滚腾起，随即火光通天。正是正午，村人在街上大声叫了起来：“火烧山了，火烧山了！”半个小时后，镇里二十余名扑火队员来上山打火。一个小时后，一个打火队员被烧死，下身器官被烧炀了。扑火队员撤下山，任山火烧，烧到晚上十点，天上有了积雨云，实施人工降雨，才灭了火。山只剩下焦黄的松树和杉树。第二天，村民去山上捡烧死的动物，有人捡到山兔，有人捡到山麂。

过了三个多月，山上长出了茅草和蕨类植物。煻了树叶的油茶树又重新发出新叶。过了三年，绿披山坡，大部分松树和杉木又活了过来，再也看不到裸露的山体。活得最耀眼的一棵树，是里棚坞山崖上的山樱。山樱似从山崖飞翔而出，在火烧山第二年，开出了白灿灿的花。山樱的根系扎在山崖的缝隙里，长了二十余年，才长出三米多高。山崖还长了一丛箬竹，箬竹被烧后，再也没长了。在灌木全被烧死、茅草疯长的山崖，山樱是唯一活下来的一棵树。

又过了三年，山上有了很多枫树、冬青、泡桐和青冈栎。这些树唰唰唰地拔地而起。在猪毛坞上面的芭茅地，有两棵香樟也有了席大的树冠。风把远方的种子吹到了火烧山，它们发芽生根，被草木灰催肥，茁壮成长。油茶树也更蓬勃。养蜂人在山坞里，摆了二十余箱蜜蜂，四季刮蜜。油茶花在霜月，开得满山白，胜雪般堆积在枝头。可每年摘下的油茶籽，一年比一年少，成倍数下降。村人很疑惑，为什么开那么多油茶花，结那么少的油茶籽呢？

之前，有人认为砖厂窑烟污染了空气，油茶有花无果。而山坞里的梨树，却年年丰产。砖厂撤了之后，油茶继续逐年减产。峡谷两边的山，无任何污染，这是为什么呢？请过油茶专家来看，专家也解释不了。山里人是种油茶的好手，茶油是他们的主要年收。我表弟水根的岳母，是坳头人，在二十年前，茶油每年收一千四百多斤，现在收不到六十斤。去年，我在一本植物资料书上无意看到一则研究文章，说，油茶在开花时，出现霜冻天气，冬天有长雪，油茶盛产。枫林在霜降期间，已有十余年没有出现霜冻天气了，冬天已无长雪。气候转暖，是油茶低产的主因。

气候主宰着物种。野火也使得山中的动植物出现了变化。二〇一三年大火之后，荒地里原有的野百合再也看不到了。之前鲜见的野鸡，现在每一片山都有，一窝一窝出来觅食。在金冈山坑的两边山坞，我看到了垂丝海棠。垂丝海棠第一次出现在这片山。

山火烧过，一个月之后，我又把烧了的山体走了一遍。在山尖以下百米内，山体还是黑黑的，极少的小飞蓬、益母草、苘麻长了出来。这一带，以前灌木杂生，而灌木只剩下硬硬的碳化枝干。大多数的松树死了，黑黑的树干没发出新芽。中腰的山体，被一种叫小叶狼萁的蕨类植物完全覆盖了。清油的蔓丝状新叶，有黏黏绒绒的灰白色细毛。油茶树有的发出了新芽，有的半边发芽半边枯死。山体像一个阴阳头。下了山，我问养羊的老四，羊草料足吗？老四指着山说：“羊不吃狼萁，我空欢喜一场。长了小叶狼萁，根本长不了草。”他拉起割草机，呼呼呼，又继续割芦苇。“你上山没看到野鸡？每天早上，野鸡咯咯咯，叫个不停。”他补了一句。

秋分时节，我又上山。我看到枯死的油茶树烂根了，蚂蚁蛀着木质。有一些松树，被风吹倒了。死去的杉树被人砍倒，但根部却长出了一米多高的幼苗。幼苗还没木质化，青綠而壮肥。有些杉树半黄半青——它们在艰难地活着，最干旱的夏季熬过了，它们不会轻易死去。在横路的一片草地，我看见了山兔，耸着耳朵。那是一种常见的草，我叫不上名称。叶子和马塘草相似，但更矮一些，一枝茎发四片叶。草茎和草叶之间，粘着白乎乎的液体。这是蛇的唾液，皮肤粘上了，奇痒无比。

站在山腰，我四处看。我突然觉得，被火烧过的山体，出现了一种奇异的美，炭灰、新叶、枯树、小叶狼萁，如一幅秋意水粉。相对于赣东，真正的秋天还没到来。秋分，虽是季节的分水岭，但夜寒形成不了，霜露还没有。

火是生命的洗礼，有的物种浴火重生，有的物种暂时消失。万物就这样来来回回。满眼的绿意，再一次告诉我，大地永远日日崭新，从来就没有所谓的死去的大地。即使大火也不能使之沉寂，有风有雨有阳光，植物就会再次兴盛。从蕨类植物、草本植物开始兴盛，小型动物也因此兴盛。

责任编辑：胡汀潞