安庆

一

到了该出门的时候，他还在犹豫，踌躇着是不是去见那个叫“父亲”的人。他想象着见面的小树林，多年后的相认让他有一种恐慌。

他回忆起二十年前的那个早晨，奶奶在床边弯着腰，长了一辈子的虎牙从嘴角露出来，轻轻地叫着他：小晨，起床了——起来，该起来了……叫声低低的，有一种无力，像有什么挡住了奶奶的力气，也许是那颗长了一辈子的虎牙。奶奶可能在他的床边站了很久，他像往日一样沉沉地睡着，床头洗净的衣服是奶奶提前拿过来的。夜里刮过一场风，院子里旋满了落叶，他走出来，看见落叶在晨风里颤动。叔叔还在睡觉，他看见哥哥——同父异母的哥哥从屋里钻出来，似醒非醒的样子，伸着懒腰，腰带和肚脐露出来。奶奶吆喝着让哥哥把院里的树叶扫扫，手拉着他，越过几片树叶，往街上走。奶奶拉着他走过家附近的几条小街，钻过几条胡同，从一座小庙旁边带着他往村外走，最后在村西的一块地头停下来。视线里是路边的树、低矮的麦田，麦田一块连着一块，麦叶上悬挂着露珠，露珠开始往下落，麦叶间响着细微的声音。奶奶弯腰抓了抓麦苗，指节的皱纹上浮着露珠，手掌里都是潮气。

小晨，这是咱家的地，奶奶的手指着说，地那头有一条沟。

小晨知道那沟，沟是干的，他在沟里睡着过，饿醒了才从沟里爬出来，身上滚满了泥土。

回到家，小晨看到院里的落叶扫净了，奶奶抓了抓他的头，说，小晨，把头好好洗洗。他的头发被抓成一个鸟窝，在阳光里支棱着。