程多宝

一

身子骨还没长结实，或者说汗毛还没焐干，我就认为活人没啥意思：苦，苦苦苦，没完没了的苦。我们老家，像我这么大还有像我这样的家庭，好多孩子也就是中学还没毕业，甚至还没念过高中，出门闯天下时一回头，义无反顾的范儿，真不知道谁给的英雄虎胆。可是结局呢，大差不差的，顶多是在外折腾了一阵，最后还不是灰头土脸地回家拉倒？

除了小马，我感觉小马绝对不会这样。

就好比眼前这座大山，山南山北两重天不说，两边还不是一个省。山这边是我，山那边是小马。这座大山，高得不能再高了，鸟儿想飞过去，估计不喝点烧酒，翅膀扇在空中也会折的。要想望断山头，得仰掉你的瓜皮帽；要是翻上山的脊背，得磨穿你的千层底。这座大山横亘眼前，不单我们这代人认怂，祖祖辈辈也没出几个好汉。村上混出脸面的人家，闺女都想着嫁到山那边。

小马的外公老杜就是这样想的。当年，老杜女儿春风刚十八岁，最多也就是打了个花苞苞，吐了些蕊丝丝，颜色还有点浅，都没怎么深红，老杜就去山那边找了媒人，几乎顶在头上嫁掉了长女。

山这边，老杜是我们村的队长，说一不二的角。不过，村人服他，主要是说话办事公心，几乎没看走眼过。除了嗜好烟酒，老杜就是个笑眯眯的好爷爷，或者好大伯伯，不单对小马，对我也一样。当年，媒人离开那晚，面对哭啼的春风，老杜说了几句：听爹的，全村七八十户都听爹的。爹这么多年当队长，要不是吴有才那个犟种，爹哪次选举不是满票？……