文非

余顺风扛着一捆竹子从竹林回来时，和母亲发生了激烈的争吵。

说是争吵，其实是母亲一个人在责骂。余顺风偶尔低声嘀咕一两句，却招来母亲更为严厉的叱责。直到余顺风拖着那一捆翠绿的竹子上了阁楼，从上面传来乒乒乓乓带着抗议情绪的声响后，母亲的责骂才像池塘里的蛙鸣慢慢停歇。

当天的夜饭，余顺风吃得很少，母亲没有准备余顺风的饭菜，谁让他总是这样突然回来呢？余顺风默默地吃着，屋子里浮动着一股草叶的清香，是从余顺风身上散发出来的。下午到家后，他一直在竹林忙碌。

余顺风这次回家只待了四天，走的时候悄无声息，直到姐姐上楼喊他吃饭才发现人去楼空。木台子上叠搁着未来得及完工的鹅形风筝，地面上散落一堆的龙骨、画纸和颜料，糨糊碗下压着一沓皱巴巴的零钱。看样子走得匆忙。

看看，母亲扬着手中的零钱说，这就是你们的爹，永远不会管你们死活。

母亲气急败坏地命我们将一地的龙骨和画纸抱到灶屋去——这些东西是上好的引火材料。姐姐动了恻隐之心，将好几捆龙骨悄悄塞到杂物底下——手臂粗的竹竿破成细如铁丝的龙骨，即便再优秀的篾匠也要耗费大量精力。

给化工厂和煤矿招工的人，脚支着摩托，和母亲在院门口说了几句话，便突突突掉头而去。

我们似乎猜到余顺风仓促离家的原因了。想让他回到刺鼻呛人的化工厂或者鼠洞一般幽深的矿井，母亲注定是要失败的。在我们眼里，余顺风百无一用，只会糊风筝，也永远糊不好风筝。……