严彬

听说慧慧来了，喜伢就从堂屋中打开门走出来，站在自家屋檐下长长的泥沙打造的台阶上，朝他堂伯伯家后门方向望去。可慧慧并不在那儿，她没有露面。慧慧来了的消息不知道是从哪里听来的，好像是芳芳说的。而芳芳也没有露面，也许她在家里，也许去她镇上大伯家了。喜伢心中听到慧慧来了的消息，却好像谁也不知道是从哪里来的，也许是他心里的一个声音，或是从他愿望中发出来的心声。天下着小雨，四月浏阳的雨天还有些冷，喜伢在屋檐下的台阶上站了一会儿，怏怏然又推开那道矮矮的、不及一个成年人高的小门走到自己家里面去了。

慧慧没有来。至少慧慧现在没有出现。但有一个声音说：慧慧来了。

同样的场景就像梦一般出现过无数次了。而堂伯伯家的后门依然紧紧闭着，大半天也没有人开门进出。下着雨，也许他家有人在打牌。如果慧慧来了，可能他家门前小院中停着一辆摩托车。可是天下着雨，慧慧不骑摩托车，以前她来——好像是去年之前的事情了——要么是跟着芳芳来走亲戚，芳芳的妈妈是慧慧的小姨；要么就是她家里人送她来的。慧慧这年十四岁，个子比她小姨家堂屋那两扇小门要高出半个头，已经是少女了，却也还是个孩子，她还不会自己出远门，从她家过来，要过一条河，过一座大桥，加起来有七八里路。

这一切又出现在喜伢的脑中，也出现在他心里，就好像他到过慧慧家一般。实际上他根本没有去过，只是想象慧慧家在东南方向，离他家不远也不近，中间隔着同一条大河，隔着很多家的房子、上坡下坡路，隔着稻田、小路和树。……