东来

川的父亲于2004年去世，不幸是肝癌，拖了半年，死得很痛苦。查出病的时候，医生说喝酒吗？川的母亲解释说，滴酒不沾的。医生说，那就是命。没什么钱，所以也没怎么治，最后三个月父亲躺在家里，不能吃也不能睡，肚子鼓成蛤蟆，熬死了。

很快，川的母亲带着她改嫁到另一个村子。母亲为了讨好丈夫，逼迫川嫁给继子辉。川和辉，只是名义上的兄妹，没有血缘关系，内部消化，为的是省一份彩礼。川才十五，正读初三，学习不算好，原以为还可以读个高中，大学是考不上的，出去打几年工，再回来嫁人。她得知消息，连夜逃走，被继父和辉在汽车站抓了回来。其实也不是抓，继父和辉先去了火车站，没找到人，再去了汽车站，以为人一定早走了，却看见川呆坐在候车厅，哪也没去。川没坐过火车，汽车也只到过隔壁山城，北上广深对她来说只是地名。她也没人可以投靠，无处可去。走投无路时，她给班主任打电话，求老师解救。老师说，这是家事，不好干涉，来自农村的女孩们，大多会在高中课堂里消失，救不过来，对不起。川说，没关系。为了防止她再次逃跑，川被反锁在房间里。她小小地反抗，绝食抗议，好几天不吃不喝。母亲来劝解，说，女孩子终究要嫁人的，与其嫁给别人，不如亲上加亲，还做一家人。川说，我还小。母亲说，我十五岁的时候，你已经一岁了。川又说，你是你，我是我。母亲说，你替我想想。川不语，坐在床沿，正对着衣柜上蒙灰的镜子，镜子里照出她和母亲。她的面貌有一半来自母亲，另一半来自已死的父亲。……