孔迩

一

1959年的一个早晨，纽约市，一条狭窄的、满是油烟味的街道上，一日的繁忙还没有开始。霞光越过平房屋顶，照进一家餐馆的玻璃窗，使得一只倒咖啡的手不觉恍了下神。片刻之后，女孩满脸通红，飞快地用袖子抹去桌上的咖啡，并向客人表达歉意。那位犹太人—我们暂且叫他X—却没有多说什么，只是把桌上的报纸打开：咖啡浸湿了底部的一小栏空间，一个常被忽视的地方。他摆摆手，示意无伤大雅，就专注地读起来。污渍下面是一篇论文，提到了几个来自欧洲的神经学家和哲学家;在倒数第二段，一位专家的发言中出现了“达·芬奇睡眠法”的字样。X合上报纸，喝完最后一口咖啡，擦擦手，没有说什么就去上班了。他的父母于二十年前逃亡到这座城市，开了一家杂货店，他此时则是一名汽车厂工人。

这是X一生中少数几个可考的瞬间之一。在此后很长一段时间内，他并没有表现出什么异常—或许订阅更多的报纸和杂志算是一例，但他向父母解释说，这是在为转行做准备。

他住在一幢小楼顶层唯一的卧室里，楼房临街则是杂货店的门面，每天飘荡着熏肉、豌豆和巧克力的味道，五颜六色的烟盒整齐地码放在靠窗货架上。从某一天起，楼上半夜不时响起闹钟的尖叫，每次都会吵醒他神经衰弱的母亲，使其一夜无眠。而汽车厂的同事们也发现，他开始睡午觉了：最开始睡一小时左右，后来缩减到四十分钟，再变成半个小时—但同时，在下午换班的间歇也要再小憩一会儿。……