陈牧

元宵那天，他决定搬到年轻时居住过的邻市。“房子已经找好了，我住过那个公寓的。”其实他不必征得谁的同意。亲戚们随口应了几句，接下来仍旧喝酒、聊天。因为恰到好处的烛光，客厅里挂的两张黑白照片也显得一派温馨。他忽然想到，这很有可能是他人生中最后一件大事。他反倒因此释然起来，隔天早早到达车站。进入邻市地界时太阳刚升起不久，高速公路的电子屏提示市博物馆即将重新开放。

他回家时遭遇大雪，航班延误。六点时终于起飞，昆明的黄昏仍然亮如白昼。他昏昏沉沉睡去，原以为只过了十分钟，醒来时飞机正在下降。失重感令他心脏不适，他暗自捏紧座位把手。邻座神经质的男人站起来，非要确定自己预先准备的羽绒服有没有放进旅行包里。他往窗外一看，缓慢掠过的风景返还到他心中，他重又想起那些平原和人造光线的结构，稍加想象，便能置身到那种冷空气中。他闭上眼睛，首先想起的居然是长水机场仿傣式建筑的航站楼的金顶，随后是宁城某个早逝的英俊青年，饭馆里养的孔雀。它们最终变成异国情调的壁画，尽管在三个小时前尚还亲切可感。开机后孙邵的短信首先跳出来，说自己无法及时赶回，很抱歉。最后另起一行：阴阳畅达，关津无阻。

现在他又回到这里了，路人行色匆匆，偶尔从围巾里传出两声闷咳。他想象这其中或许混杂了结核晚期病人，而他几乎能通过咳嗽声判断有哪些并非本地人。……