/我的爸爸妈妈/

我的爸爸踩在梯子上面摘果子

横梁塌陷，木梯吱吱嘎嘎。

我的妈妈抓牢木梯

紧盯着竖在空中的爸爸。

而我提着篮子，一颗颗饱满

的果实顺着梯帮溜了进去。

一架梯子被我的爸爸妈妈扛出。

果树拉弯的枝条上升了一尺。

他们已经很久没有这样亲热过了。

/星星/

我们听见了轰隆隆的响声

外婆说：“飞机。”

我抬起头看见了很多星星

它们在天上一闪一闪的

就是没看见飞机

她又说：“红色的

看见了没？”

果然，有一颗星星

不同于其它的

它在天上一闪一闪的

然后就不见了

/我温顺至今/

清晨的白霜铺在草上

我拔下的这根

指尖周圍迅速化开

成露水

因为我，一些结果

提前出现

我的衣服再破旧一点

他们以为我是要吃草的

举着右手停在风里

看上去已挨饿多天

也可能把我想象成

是从后山上走下来的

一只羊

/和父亲一起砍柴/

裤子要换

手套要戴

在山坡上

在阳光下

樟树看父亲拿着电锯走过去

大栾树看我拿着镰刀走过来