若问有哪一种人类最令我迷惑，那就是诗人。他们在生活中是那么不羁，在诗中却又那么敏感细腻。很多诗人的诗和人对照令我感到迷惑，梁平也给我这样的感觉。那个作为肉身出现于眼前的梁平，无论是在喝酒、抽烟还是聊天，看起来都跟诗歌毫无关系。凡人对于诗人的刻板印象，即便不必如顾城那样戴一顶牛仔裤腿改成的烟囱帽，至少也应该有点天赋异禀的样子吧？然而梁平一点都没有，他总是一副没大没小、没规没矩的老帅哥模样—他在诗中自况为“慈祥”。他不端不装，因而显得格外年轻，年轻得令人无法想象他已是爷爷的角色。朋友们说，当爷爷了，要成熟一点。他答应着，然而一点也不见老成，还是那个跟年轻人谈笑自如的男人，他是妥妥地可以敬而近之的。

基于这样的“人设”，再来读他的诗就会感到讶然，那个看起来没心没肺的大顽主，却在诗歌中老老实实甚至不无沉重地书写着酒后的忏悔录、世俗中的失重感甚至佛心佛性。写诗似乎是他的异次元，一个转身，如同魔法少女的一声“变”，瞬间就进入另一个时空维度、另一颗灵魂。他抖落此岸的尘埃，进入了另样的河流，或者登临彼岸。他小宇宙里的光，从打开的诗歌之门里照进来，令人目眩神迷。博尔赫斯说，图书馆就是天堂的样子。而对于诗人来说，其诗歌王国大概就是天堂的样子。现世的理想国是不存在的，只有到诗中去缔造，并重塑自己的金身。写诗的过程也是一种渡，但不是成佛，而是回归那个灵魂在暗夜中深省的自我。……