陈先发

空椅子

朋友们曾像潮水涌来

填满我书房的空椅子，又潮水般退去

某个人的某句话，我在很久

之后才有所醒悟

仿佛在这些椅子上空掉的

东西，还可以再掏空一次

有些人来过多次，在雨夜

有些长谈曾激荡人心

我全都忘记了

某种空，是一心锤炼的结果

但锤炼或许并无意义

那些椅子摆在深渊里

有一个，在疫情中死去

他的妻子打电话来

仿佛只是打给这里的某张空椅子

我不确定他在哪个位置坐过

夜里。在黑暗中。最安静的时刻

我把每张可能陷于低泣

的空椅子都坐了一遍

诸 我

诸行无常：我们习惯了

某个名字忽然不知所踪

疫情正在巩固这个习惯

诸漏皆苦：蝙蝠或

穿山甲中是不是也有这样的

孤儿？寒风中她跟在

殡葬车后面喊着：

“妈妈，妈妈……”

诸法无我：那么多活着的人

为什么觉得自己已随

某个陌生人一起死去……

生命果真是解不开的掩体

我本可与他者深深融合而成为一个人

双 樱

在那棵野樱树占据的位置上

瞬间的樱花，恒久的丢失

你看见的是哪一个？

先是不知名的某物从我的

躯壳中向外张望

接着才是我自己在张望。细雨落下

几乎不能确认风的存在

当一株怒开，另一株的凋零寸步不让

再击壤歌：寄胡亮

我渴望在嚴酷纪律的笼罩下写作

也可能恰恰相反，一切走向散漫

鸟儿从不知道自己几岁了

在枯草丛中散步啊散步

掉下羽毛，又

找寻着羽毛

“活在这脚印之中，不在脚印之外”

中秋光线的旋律弥开

它可