陈先发

1

诗是从观看到达凝视。好诗中往往都包含一种长久的凝视。观看中并没有与这个世界本质意义的相遇。只有凝视在将自己交出、又从对象物的攫取中完成了这种相遇。凝视，须将分散甚至是涣散状态的身心功能聚拢于一点，与其说是一种方法，不如说是一种能力。凝视是艰难的，也是神秘的。观看是散文的，凝视才是诗的。那些声称读不懂当代诗的人或许应该明白，至少有过一次凝视体验的人，才有可能是詩的读者。

2

因为自我审视而产生的深度不安，是诗的基石。其中最紧迫的力量，是懂得了“生命本身的盲目不可撼动”后随之而来的不安。写作，种下的是企图颠覆此盲目的冲动，收获的只是对此不安的侧目与吟咏。这里横卧着诗歌真正的通幽之路。

3

像一根柏枝被风吹离原本的位置。

诗必须认识到，诗不存在一个原本的位置，它于同一瞬间在不同的位置上曳动不息。

一个词被放错位置而猝然爆发的力量时而触动一首诗的形成。被“放错位置”的幻识是诗之律动。

4

危险逼迫语言从惯性中醒过来，甚至是从一种醒着的状态上醒过来。是醒着的叠加。

诗对一个人在不安中依然存在的昏睡状态葆有浸入和冲撞，加速诗自身的形成。

也需要从语言的假寐状态中醒过来。

5

说“诗是什么”比“诗不是什么”蕴藏着更多的风险。说“万物皆有诗性”事实上是避让“诗不可说”的深沉困境。

6

每一首好诗都是某种深埋之物的显现，

埋它的人无法遮蔽自己。……