沈苇

三个傻子

第一个傻子住在生产队废弃的谷仓

他不知来自东边哪个县

更不知为何喜欢上了我们的村庄

白天，去镇上饮食店吃剩饭剩菜

黄昏时心满意足回到谷仓

有时喝了点酒，两眼放光

扯着嗓子唱：“手心手背都是肉，

我老太婆舍勿得那两块肉……”

然后就唱不下去了，他只会这两句

有时，提回半篮子烂水果

分送村里的孩子们

他死于除夕之夜好心人送的一条咸鱼

因为人缘好，公家为他买了棺材

全村男女老少为他送葬

第二个傻子是兔唇，远近闻名的“花痴”

屡屡被打得头破血流，屡屡还去追逐女人

远远看见兔唇，女人们就落荒而逃

躲进桑树林。她们最大的恐惧

除了蛇妖和传说中的吊死鬼

就是兔唇的袭击：出其不意地一摸

这一摸，在她们身上留下了

一辈子都无法洗去的耻辱

得手的片刻，他兴奋得手舞足蹈

兔唇里发出老鼠的“吱吱”叫声

第二个傻子最遭人厌弃、痛恨

但他崇拜第一个傻子

有一年发大水冲毁了桥梁

他嘴里叼了支冰棍游向对岸

去看望生病的外地来的傻子

游到河中央，冰棍化在了兔唇里

为此他哭了整整一天

第三个傻子，是我的堂叔

家里的老小，排列第八，名叫阿八

小时候送给了邻村一对不会生育的夫妇

他常回娘家，尤其在农忙季节

抢着替哥哥姐姐们干活

是干活的一把好手

在堂叔的脑海里

时间是一个令人头疼的概念

他常常分不清白天和夜晚

也分不清过去和未来

去年我见到他，头发全白了