雨水来信

目光攀梯田而至夜空

在冶力关，等待一场陨石坠落

大地收留死亡的星辰

也收留所有，被抛弃的事物

天空丢下火把时

你在多雨的城市，写一封信

写傍晚如何收留雨水，写窗前的树

如何逃离隐遁的黄昏

通往星夜的阶梯，铺满生长的豆苗

收割的青稞，和浅紫的洋芋花

听闻它们同样来自于星尘—

而我不关心这些

雨水来信，或许

来自于你。信里是酣睡的松鼠

是想攥紧的，疼痛的骨头

或一些已不可能的—

好在，这些都曾组成过你我

麦 子

想起春天的麦地时，黄昏

正挤进窗缝。雨水溅落

沙尘，从体内上升

理解一株麦子，收割时的疼痛

北风，正雕琢着发肤

以及久在人世的灵魂

留下更为坚牢的、寡淡的部分

比如盐粒般滚烫的泪水

柔软如荇草的诗文

吹散自我的碎屑

以及午后的钟声时，才发现

自己被打磨成，一株风里的麦子

选择在钟声摇晃的冬天折断自己

而后，在一个春天的傍晚

修葺自身

如果我的心在秋天黄落

没有雨，便试着写信

从某个茫茫雪雾的早晨

写到，刚刚错过的一趟班车

写到一棵年迈的梧桐

与新鲜的落叶时，雨水涓滴

于撇捺渗出

一个人的孤独开始洇散

后知后觉的痛楚，有着一朵花的辽阔

像手上，莫名多出的伤口

而错过的人生，能够

称之为人生么。像诗里

没写完的一个句子—

如果我的心在秋天黄落

请你，请你……

羽 毛

一只鸽子，丢下羽毛

捡起的人用它写诗

没写进诗里的部分，用以造梦

山川辽阔，松塔与鸟群