沈培岗

阿宝扒住学校的大铁门，两脚插在门格间，蹬在最底下的横梁上，身子躬成一个“C”形，脸紧贴在门上。大门里面一群群的孩子正在校园里玩跳皮筋，玩“木头人”……阿宝大声喊着：“傻子！傻子！一群傻子！”

这是他的老把戏，上学之前，阿宝经常这样。

阿宝还在他娘怀里抱着的时候，我就认得他。阿宝的脑袋很大，肚子很大，满脸黑得像刚挖过煤的人，只有牙齿很白。他的手指是天然的全自动牙刷，仿佛一刻也没有离开过嘴巴。好些日子，他穿着看不出颜色的开裆裤，裸露着又大又圆的肚子，在学校门前的地上爬来爬去，弄得浑身是土。

阿宝玩的地方不多，经常双腿着地双手扒住学校的大门，使劲摇晃，嘴里发出“啊啊”的声音。

在下课的时候，阿宝要是在门口玩，会经常往大门里面吐唾沫、扔土块。大门里面的小孩子也三个一群、五个一伙地向他吐唾沫，用碎纸、塑料瓶扔他。值日老师看见后，就喝退孩子们。

阿宝七岁的时候想上幼儿园，可没有上成。他的有点神经质的爸爸“大将”来了七八次，校长都说：“上幼儿园干什么？花那么多钱。等阿宝大点直接上一年级好了。”阿宝的爸爸要跟校长辩解什么，可是张了张嘴，也没有说出什么，低着头盘算了两袋烟的工夫，竟然同意了。

别人问：“怎么不让阿宝上学了？”阿宝的爸爸得了很大便宜似的，说：“花那冤枉钱干什么？幼儿园又学不了多少东西。”

在别的孩子上幼儿园的时候，阿宝的爸爸就用车子驮着阿宝四处逛。看看枣树，看看玉米，看看豆子……一边看一边说，这是枣树，这是豆子，接着就给阿宝讲这东西怎么种怎么长怎么收，好像阿宝能听懂的样子。