和丁聪、苗子、黄永玉等京城老辈儿文化人闲聊，言语间总不时冒出叶浅予和戴爱莲的名字，他们既对两人的道德文章钦佩之至，又为这对曾经的艺术伉俪未能结伴终生而痛心疾首。更让人唏嘘不已的是，叶、戴二人离异之后，虽又各自组织家庭，但婚姻并不圆满，始终与爱情擦肩而过。所以，他们两人在艺术领域堪称精神贵族，但在情感生活方面却是贫瘠的，最后不得不在爱的孤寂中驾返瑶池。

戴爱莲出生在西印度群岛的特立尼达，自幼随母亲移居美国，学习舞蹈，师从安东·道林等世界舞蹈大师。1939年，戴爱莲考取位于美国西南部的达厅敦艺术学院舞蹈系。求学期间，戴爱莲总是设法寻找一些杂活补贴生活，解决生计。有一年暑假，戴爱莲得到充当学校雕塑家维利·科索普模特儿的机会。比戴爱莲年长几岁的维利英气逼人，才华出众。而此时，维利的未婚妻，同样也是学舞蹈的西蒙正好回奥地利省亲。短短的两个星期，戴爱莲以其东方女性特有的韵味，激发了维利的无穷创作灵感，很快，一尊栩栩如生、以戴爱莲为模特儿的大理石雕像应运而生。与此同时，维利和戴爱莲火一般的恋情也随之爆发。不久，西蒙从奥地利返回达厅敦。女人天性的敏感使她很快发现维利和戴爱莲之间非同寻常的关系。而戴爱莲面对这位同是舞蹈系的同学也感到有几分窘迫。经过激烈的思想斗争，理智终于战胜情感，戴爱莲决定从痛苦的三角恋情中默默退出，远走他乡。……