这是一场跟时间进行的不公平的斗争。

父母在我们成长的过程中付出了很多，却无力对抗时间。

你能成为你父母的“父母”吗？

这是一位女儿和她渐渐失去自理能力的母亲之间关于依赖的暖心故事。

我52岁了，然而我从不会轻易谈起“更年期”一词。于我而言，有少数令我迷恋的东西就足矣。唯一的烦恼是在补妆以后又会花掉的粉底液，不过这也不是什么大问题，为自己扑粉是一种享受。

在我的生命里，有这样一位老太太。她已经九十多岁了，一头乱糟糟的白发向上支棱着。她失明了，却戴着一副3D眼镜，因为她总是习惯于鼻子上有点什么。她不能再继续走路，而且头脑也愈发不清醒。这位老太太便是我的母亲。然而这几年来，我们的角色已经反过来了，我成为了我母亲的“母亲”。我保证，作为“女儿”，她非常坚强，而事实上，作为母亲，她也一样坚强。一直以来她都活得十分叛逆：刀子嘴豆腐心，还有些自负。

我忘记说了，她不喜欢有人为她作决定，哪怕那个人是她的女儿也不行，因此有时候她会威胁说要离开。当我让她保持耐心、不要绝望时，她则会生气地回答道：“耐心是傻子和圣人才有的。”显然她二者都不属于，她补充道：“也是姑娘们成熟了以后有的！”

她用自己美妙的米兰方言，提起还有“姑娘们”，成熟以后就有耐心了。女人耐心这一美德，在她这儿完全被忽视了。

直到最近，大自然的力量在我的母亲身上凸显。目睹她的衰弱是痛苦的。我知道变老是生命的一部分，但我真的无法说服自己顺应自然。……