3年前我刚来伦敦，第一次逛我家附近的高街——High Street（相当于社区商业街），发现了这家叫Chener Books的书店。

这是典型的英国老书店。临街是宽大的玻璃橱窗，窄门仅容一人通过，木质门框和窗框都漆成绿色。那天傍晚走出一个老汉，慢条斯理地锁门。我意识到这人是老板。他有点驼背，举止透着老绅士的沉稳，披散及肩的白发又增加了几分老嬉皮士的味道。下午5点的阳光还很强烈，反光令我无法看清橱窗里面。老汉看到我的东方面孔，迟疑了一下，终究没说什么，转身走了。

几天后我收到一份社区杂志，在关于高街的文章中，碰巧有Chener Books的介绍。那须发皆白的老汉叫约翰·肯尼迪，跟美国总统同名。他在本社区出生长大，大学毕业做过几年公务员，1978年开了Chener Books，1983年书店搬到现址就再没变过。他固执、有个性，自称20世纪男孩。高街每天在变，他的书店却一直保持上世纪的模样。

我想这又是一个英国怪人的故事。新闻说，英国的独立书店从10年前的3000家已经锐减了2/3，大多数书店都面临困境。这和中国的情形何其相似。人们习惯了在网上购买折扣书，书店开始卖咖啡、泰迪熊、马克杯。一个时代已经结束，像Chener Books这样只卖书的书店越来越少。

改天我特意进书店蹓了一圈。三面墙全是书架，书从天花板一直排到地面，房中央是堆满书的大木桌，木桌和书架之间的通道只容一人通过。木板地吱吱呀呀。靠近橱窗是办公区域，一张办公桌、一把脱皮的转椅、一台老电脑。书店透着一股老气。等到须发皆白的老汉从书堆里钻出来，我才发现里面居然还隐藏着一个储量丰富的童书区。……