揽下了监狱图书管理员的活儿后，我决定去鹿岛参观一下波士顿的古老监狱。尽管这座监狱现已停用，但我还是希望它的建筑能透露一些历史。与大部分建筑不同，监狱就是它自身的建筑艺术，形式即意义。

我知道它大致的历史。19世纪40年代，波士顿南部地价上涨，市政府将监狱从南区迁至波士顿港区。它像一艘沧桑的大船，勉强维持着，一直用到1991年，是全美连续使用时间最长的监狱。大家都对鹿岛持鄙视的态度，但对于狱警、职员和犯人来说，在鹿岛的岁月像一枚老旧的荣誉勋章，标志着你是一个危险人物——19世纪的一条硬汉，能在原始丛林的竞争中存活下来。

鹿岛监狱有“无人岛”的恶名。在那里，他人即敌人，经常停电断水，“野生动物”在走廊里乱窜，犯人和狱警用“丛林法则”解决争端，他们总是说：“那曾经是一座监狱岛。”监狱不是关键词，“曾经”才是。

今天，鹿岛有两大功能。它是美国第二大垃圾处理厂所在地;另一个功能是无名坟场，埋葬了近5000具无名尸骨。总而言之，它是一个占地210公顷的岛，四面是为抵御海平面升高而筑高的防波堤坝。岛上的空气充满了甜腐的气味，时而掺杂着一丝咸味，从东面吹来。在陡峭的防波堤下面，是布满细沙和碎石的海滩，每当冷灰的海浪拍上来，迸出碎玉般的浪花，它似乎就会往后退一些。在这里，大西洋灰蓝色的海面会在你面前无边无际地展开来。

鹿岛监狱的故事从自然史开始。起初，这里是有鹿的。在早期的历史中，这座岛是天然的庇护所，鹿群逃到这里，躲避内陆的饿狼。……