黄硕

每年的4月2日，是“世界孤独症日”。今年，四川省成都市青羊区特殊教育学校（以下简称“青羊特校”）的校长卞蓉和老师们策划了一次特别活动，请家长们给孩子们写一封信。

“从妈妈接过襁褓中的你到现在，已经九年了。这九年对于爸爸妈妈来说是漫长的，这九年里要经历太多太多的‘千千万万遍，故而妈妈希望你快快长大，不再需要这么多千千万万了……”

“去年夏天，你坚持了一个多月的集训，参加了成都市第九届残运会，克服了对发令枪敏感的困难。在发令枪声响起的那一刻，看着你捂着小耳朵冲出起跑线，妈妈的眼睛湿润了。宝贝，妈妈真的为你感到骄傲！……”

从事特殊教育15年，卞蓉为这些孩子努力，也为这些孩子而感动。她坚持“为你，千千万万遍”，让学校成为特殊儿童和家庭的希望之地。

不再期待“桃李满天下”

1987年，卞蓉从成都师范学校毕业，走上小学语文教师岗位。在普通小学工作了19年，卞蓉怎么也没想到有一天会面对一群不一样的孩子。2006年，她被调入成都市西马棚街小学，担任校长。这所小学除了有六年制普通教育，还有成都市青羊区特殊教育中心，招收中重度智力障碍儿童，“两块牌子，一套班子”。

正式工作的第一天，卞蓉早早来到校门口值班。看见一位小朋友走过来，她像以往一样，微笑，问好。可是小朋友仿佛没看见一样，径直走了过去。旁边的老师向她解释：“这个孩子一直都是这样的，这里很多小朋友也是如此。”卞蓉这才真切体会到特殊教育的特殊性。