陈爱英

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。

一

1961年冬。

雪下得愈发大了。上午十点多，天还是暗沉沉的，像是凝了一层墨，又冷又硬。那两个学生定是不会来了，他站在窗前，这样想。

那两个学生，一个住在坳下，一个住在蛤蟆岭，两个地方距这里都有七八里山路，这样的下雪天，让人怎么走路呢？他望着窗屉子上垂下的两尺来长的冰凌，紧拧着眉。

他是一名老师。教语文，也教数学，教一二年级，也教三四五年级。他现在只有三个学生，最多的时候也就十来个学生，每天来的人数都不一样，来的时间也不一样。这里没有学堂，他家那个吃饭的小间，就是教室。那几张木桌，都是他上山砍了木头、用刀劈成板，让几个大一点的学生帮着拼的。

桌前的那个学生叫胡三儿，过了年就十一岁了，还在读一年级，正在照着课本抄写那首《春晓》。看着胡三儿一边抄一边不时地跺跺脚，他也往手里哈了几口气，搓了搓。

笃、笃、笃，隐约听见门上响了三下，他走过去拉开门，风夹着雪，一下子涌进门来。门口站着的是木生，住在坳下的那个，上三年级。木生摘下斗笠，坐到桌前，僵硬地从口袋里掏出课本。他眼里一下子挤满湿意。他生起炉子，为木生烘烤已经冻硬的鞋袜、裤腿，上头的水一滴一滴地落到地上。炉子里的烟很浓，屋子里的人都呛出了眼泪。

明日的雪该不会这般大了吧，他想。

二

1971年秋。

落叶飘零，在秋雨淅淅沥沥地侵蚀下，那几棵老树越发萧索了。

北石又迟到了。……