胡 亮

1

如果要厘出四川大学的“抒情主义”(lyricism)——或“抒情诗”(lyric)——的小传统，那么，这个小传统可以溯源到一个真正的生物学家。他叫周无，又叫周太玄，乃是蜀中新都人氏。其先祖周亮工，其同学郭沫若，皆一时之大名士也。1930年，周无任教于成都大学和成都师范大学，1931年，两所大学均并入四川大学。周无精于细胞学，及腔肠动物研究，却也有不少新诗刊于颇有影响力的《少年中国》。早在1919年，周无远赴泰西，就曾在途中写出《过印度洋》。“圆天盖着大海，/黑水托着孤舟。/远看不见山，/那天边只有云头。/也看不见树，/那水上只有海鸥。”这首诗还残存着古词曲的格律，虽为胡适所忧，却为赵元任所喜。后者为之谱曲，广为传唱，蜀中旅法青年闻之流涕。笔者少小时所习《语文》，收有散文《我的老师》，几乎全文引述过《过印度洋》。这篇散文的作者——也就是魏巍——有那么一点儿可恶：他既没有交代这首诗的题目，也没有交代这首诗的作者。试想，如果不是这样，周无作为诗人早就已经名动中国。

这个小传统可以溯源到一个真正的生物学家。他叫周无，又叫周太玄，乃是蜀中新都人氏

而就本文迫在眉睫的任务来说，周无及其《过印度洋》，只是一个司晨者，一个弁言，甚至一个赘肉般的题外话。必须紧扣四川大学，必须紧扣1980年代——也就是说，本文当从抒情诗的清早，飞抵抒情诗的正午。惜别周无的背影，此刻，将升起谁的面庞？纵使确有各种不合适，笔者仍然决定，首先来谈柏桦。柏桦，1956年生于重庆，1977年考……