马 贵

一

鲁迅在小说《幸福的家庭》中，曾描写一个青年作者。他整晚苦心孤诣地编构，“硬写”一篇题为《幸福的家庭》的小说，只为挣得几文维持生计的稿费。在1920年代，鲁迅笔下的这类苦闷的写作者相当普遍。学者姜涛在研究彼时的青年文学现象时认为，他们“处在幽闭的室内，挣扎于文字之中，想要完成一次创作，而写作的进程往往伴随着焦灼、怀疑和挫败，最终或‘硬写而不能’，或背离了初衷”。“硬写”，犹如一面镜子，反映出青年窘迫的文学生活。

而对当代的青年诗人来说，其处境已是迥异；写诗的稿费寥寥如点心，难以为他们提供日常开销的支持。就生计层面而言，写诗不是一种必然，不是非写不可。他们中很少有人真正把写诗当作谋求收益之道，但这不意味着写作就是松绑。另一种框架之下的“硬写”依然在运行。在青年诗人那里，我们能读到这样一种现象：语言的神经紧绷，其纹络之张弛、语调之拿捏，透露着某种无意识的神经官能症。这种似乎刻意为之的不松懈，就生成机制而言，缘于一种诗歌思维的“硬碰硬”。或者说，缘于观念把持下，经验与修辞之间无处不在的张力。

阅读青年诗人刘阳鹤，他诗歌面貌的质地就给人一种偏“硬”之感。刘阳鹤长期寄居于学院，从事文艺学批评和研究，这决定了他现在和将来赖以生存的工作是学术研究，而非写诗。学院里，学科体制正在经历日益牢固的细密化和精微化。凡是投身学术的年轻人，都要经过一番严格的学术训练：思辨意识、逻辑打磨、理论演绎。……