洛巴书记拎着一只挎包走出平房宿舍，我赶忙从马厩中牵出两匹马，铁青色的那匹是洛巴书记的坐骑，而我只能看马厩中剩下哪匹便骑哪匹了。牵着马走出乡政府大院，洛巴书记一边说要去生产队，一边翻身上马，我会应上一声，随着他上马，紧随而行，马蹄嘚嘚，日子便这样不紧不慢地过着。

上世纪80年代初的时候，我在青海省西部的一个边远乡里当干事，那时也就是20岁刚出头的样子，懵懵懂懂的。整天的工作，几乎就是陪着乡党委的洛巴书记下乡。洛巴话不多，不苟言笑，但对工作一直是兢兢业业的。

春天的时候，洛巴书记带我要去东边最偏远的一个生产队，中途翻过塔拉山口时，便看到一人一骑迎着我们走来。来人是一位体格健硕的牧人，他满面堆笑地在走近洛巴书记和我时翻身下马。

“哈哈哈，洛巴书记，终于把你盼来了。今天一定到我家的毡房里去坐一坐吧！”牧人说的是略带口音的普通话。他一边说，一边指着山洼处的一顶毡房。毡房上飘着袅袅炊烟。“奶茶已经烧好了，喝上一碗奶茶再走吧！”牧人恳切地拉住洛巴书记的马缰绳。

“我们还有事情呢！忙得很呢！”洛巴也不下马，他紧了紧手中的缰绳。

“那咋办哩？那咋办哩？我的毡房里还留着一瓶放了两年的好酒呢。”牧人惋惜地说，但他看出洛巴书记没有下马的意思，便有些遗憾地松开了手中的缰绳。

洛巴书记继续带着我骑着马向草原深处走去。春天刚刚来临，草色似有似无，空旷的草原一片寂寥，突然让人产生一种想引吭高歌的欲望，但望着洛巴书记侧前方的身影，我没敢吭声。……