1

男人吆着牛车从山这边的村庄到山那边的村庄。牛车在田野里忽隐忽现，忽而簸上冈顶，急尔跌入沟底，像船，在阳光灿烂的日子里，在风雨如晦的日子里，穿行……

吆着牛车的男人遇到驾着马车的男人，熟不熟，都微笑着打招呼，姑舅，你哪里去？

吆着马车的，车上躺着两口袋磨物，多半是青稞豆儿，一只黑白相间的花纹，一只褐色的，有一人长，半抱粗，鼓鼓囊囊，随车摇晃。我去水磨沟磨面哩。姑舅，你哪地儿去哩？驾马车的说。

吆牛车的答，媳妇坐了半个月娘家，我去石窝子接媳妇去哩。牛车上一只织着福字花纹的裕旌，一头装着俩焜锅，一头装着一包茯茶、一袋新磨制的炒面。

驾马车的打趣道，哎呦，时日不短了，媳妇也该想姑舅了！

俩人都嘿嘿一笑，别过。山雀也在头顶上的云窝里忽高忽低地笑着……

牛车穿过村子，会有顽童追赶着爬上车，坐一程，跳下车跑了。牛车驶进静僻的山谷，大约是飞虫撞进眼帘，男人揉着眼睛，尔后头一点一歪地打着瞌睡。这时会有大胆的鸟儿落在车栏杆上，啄食夹在木缝里的青稞。

日头偏西了，北边山头上涌起一堆黑云，像一群愤怒的牦牛，雷声如闷闷沉沉的牛吼。风吼着四处乱窜，踏过庄稼，庄稼呐喊着，抗争着，前仆后继;风掠过崖畔的冰草，像吹响一千只锐利的哨子，刺进耳膜，在心上划开一道道伤口，像冰草在手上划开一道道伤口一样。风也会把深山里野草莓和石葱花的异香吹到村子里来。正是草莓成熟、葱花喷香时节。