沿着那条世界著名的、以丝绸命名的伟大之路，很多游人是以敦煌为终点的。对我来说，在敦煌，随着方向盘的轻轻一偏，寻找那片由劳作者命名的瀚海之旅开始了。

那片平均海拔2800多米、25万平方公里的高地，像一口朝天张着嘴的旱盆，四面被海拔超过4000米的阿尔金山、昆仑山和祁连山严严实实地围着，群山高处的常年积雪，让这道盆沿四季不绝地散发银光，那是向试图进入这里的人类或动物贴出的白色封条，偶尔有通气口般的山间小路，崎岖难行得连动物都懒得穿越，这片高地渐渐变成了人类记忆的死角。人类前往那里的探险脚步，像夜空中偶尔划过的一两颗流星，一道流光过后，很快将幽静归还于斯。

从新疆境内翻过阿尔金山进入高地北部的乌孜别克族、哈萨克族、维吾尔族的牧人;从青海境内的巴颜喀拉山脚下进入高地的蒙古族、藏族牧民;从甘肃境内的祁连山脚下或敦煌戈壁滩上自北而南进入高地北段的甘肃哈萨克族、裕固族牧民，像一艘艘从不同方位偶尔漂进这荒凉旱海的小舟，驼铃、羊咩、马啼声，很快就被这里巨大的冷寂淹没。即便是吐谷浑王朝通过这里进入西域的所谓古道，也仅仅是扮演了丝绸之路的备胎角色;即便是国民政府时期修建的青海通往新疆的简易公路，也没跑过一辆汽车。

一

电影《你的名字》中的那句台词说得好：“我想重新认识你，从你的名字开始。”对一个地方的认知或解读方式有很多，我对那片高地的认知，是从它的地名开始的。……