高文谦

很多形形色色的类似螺壳、海星等显现各种大自然的算法的少见物件，讲解员说那是伦勃朗为了研究形状而收集的收藏，画家的好奇柜分类法真的是好奇心的分类。我想大概很早的时候，艺术家们已经与算法打交道了：伦勃朗研究着事物的造型，也观察着这些形状诞生背后的算法；几乎就在同一天，我在同城的凡·高博物馆里发现凡·高曾用不同色彩的毛线对颜色交织搭配进行实验，我想：这不就是凡·高的算法吗？达·芬奇曾经画过一组面容奇怪的人物，其出发点并非是要表达某种思想情感，而是好奇生命世界里的畸形现象，像是寻找着某种程序的Bug或是某段差值的边界。当然，这类事情在美术史中不是显学，顶多算一些名人逸事。

我在国内读书期间了解的西方美术史围绕着艺术家风格流派以及当时的社会背景展开研究，因此很少从这种角度去看艺术。实际上关于算法的作品在计算机的诞生之初就有，或者说作品的内部结构就是某种算法，比如巴赫的《螃蟹卡农》，两个声部互为镜像，一段旋律是另一段旋律的反转。诺兰导演的电影《记忆碎片》里就用了巴赫的《螃蟹卡农》作为影片的叙事结构，动画艺术家诺曼·麦克拉伦（Norman Mclaren）也用了卡农的节奏制作了同名动画《卡农》，埃舍尔（Maurits Cornelis Escher）的绘画里也含有递归的算法结构。这些算法或像是没有始终的莫比乌斯环，或像是层层嵌套的迷宫。

这些算法虽然不直接由计算机代码书写而成，其结构总是带有某种宿命，或是人类总体的或是个体的。……