孔小波

读《雷雨》时，一位同学义愤填膺地说“周朴园是一个地地道道的渣男”，她的话引发了同学的热烈讨论。关于周朴园的为人，历来众说纷纭。钱谷融先生说，周朴园是一个被批判的对象，但是曹禺并没有完全否定周朴园。[1]钱理群先生认为，周朴园对初恋是一种矛盾、复杂的情感。[2]要判断周朴园到底渣不渣，是一个什么样的人，还要回到剧本本身，充分观照周朴园的言行举止，综合地、客观地、全面地分析周朴园其人其事。

一、刻板传统的大家庭成长叙事

周朴园出生在封建社会晚期，新的思想和观念尚未形成，封建礼教观念和封建等级意识十分浓厚。封建意识仍然占据绝对优势和主流话语权，但新思潮已经瓦解和冲击着旧传统，人性和专制的冲突很容易发生在这种背景下。他成长的地点是周公馆，这是周朴园生命的起点和活动的环境。公馆是富贵人家子弟的生活场所，与外界相对隔离，独立形成一个相对封闭的富贵世界。周朴园的出身时间和成长地点意味着他未来的命运，出身往往决定了命运。

他的家里有一位母亲，像《红楼梦》中的贾母一样，作为典型的封建大家长，是周公馆的实际统治者。她承担的功能不仅仅是养育子女，还要负责家族的延续与血统的高贵纯洁。侍萍被抛弃，罪魁祸首很可能就是这位母亲大人。侍萍在回忆中说：“你为了赶紧娶那位有钱有门第的小姐，你们逼着我冒着大雪出去，要我离开你们周家的门。……