侯香凝

“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正是兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。”

——《毛主席语录》

可我常常觉得，我不属于这个世界，更别说它属不属于我。我的太阳很久不再升起，而在漫长的黑暗中，我一点一点再也不觉得黎明会到来。你们拽我、推我，我眼睁睁看着你们拉扯着我，但爸爸妈妈，我多想你们明白，我比任何人都想起来，可我怎么就办不到？

也许对你们来说，一切的起源是在某个清晨，怎么叫我都不醒，我吵嚷着肚子痛，我不想去学校了。又或者是你们像往常一样，多说了我几句，而我却不像往常一样拖一拖就乖巧地去做，而是和你们吵起来，甚至比你们情绪还要激动。最开始你们说我青春期叛逆，说我越大越不懂事儿，我也能反驳几句，难道你们就做得十全十美吗？到后来，我一句话也说不出，我开始不愿意和任何人说任何事，我关上房门，戴上耳机，幻想着总有一天我要离开，彻底地离开这个世界。但我怕疼，我也不敢想如果我真的不怕疼的那一天来了，我会不会就真的走了，那时候你们一定会很伤心吧，或者会感到解脱。

“我”是如何

一点点回不去学校的

有人说“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方”，我能感觉到自己的裂痕很早就已经埋下，光却迟迟没见到，裂痕一天比一天大。但我起初也没当回事儿，权当上学太累了。同学们也都很辛苦，老师告诉我们高考是千军万马过独木桥，看到你们下班回家也是满面愁容，尤其是说不上几句话，你们就会吵起来，我也就没有说什么，摊开手边的数学模拟试卷，硬着头皮计算，但注意力好难集中。……