李婕

大众中总有声音评论沈从文的文章清新自然，称其为“令人神往的田园牧歌”。而从我自己最主要的阅读感受出发，我认为，评价沈从文的部分作品可以借用鲁迅先生对《红楼梦》的评论中的前半句——作品布满“悲凉之雾”。以《边城》《萧萧》《丈夫》为例，这种悲凉广泛地分布在充满生命力、质朴纯净的个体身上。作品中人物关系单纯，冲突的发生大多不激烈，就算是偶然的较为严重的冲突，也没有爆发的机会，而是总被作品中人物奇妙的个性缓缓地浇上一盆冷水。矛盾固然是慢慢淡下来了，但是由于它的结束并非爆发式的烧尽，总给人“未完成”之感。而这种“未完成”，在读者的心中会产生淡淡的遗憾，因而作品读起来不会得到酣畅的快感，而是在合卷后仍存在游丝般没有断的黏连，不能获得一种稳稳的真实感。甚至说，有时候会给人带来一种淡淡的疏离感，因为作品中人物质朴得过分、友好得过分、纯净得过分，故事不像我们生活中的现实，更像是一个纯洁感伤的梦境。营造出这种梦境气氛的还有作者对死亡的描写。或许与沈从文早年从军周游看到过数次杀人的画面有关，在《边城》中，作者描述死亡是用一种极为平静的语气描述的，这种平静甚至生出一种疏远的美：翠翠的母亲“到溪边吃了许多冷水死去了”，老船夫“在雷雨将息时死去了”，天保大老“弹到水中坏了”。这些生命的离去是凄清的，但是不是悲惨的，像是作者在观照着这些生命，最后将他们放归了自然。……