从古至今，人们总有着返璞归真的本能渴望——远离尘世喧嚣，回归乡土，回归自然。从“采菊东篱下，悠然见南山”到“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀”，在田园里简单的自然组合都可以成为诗意的表达。唱一首田园牧歌，任其在山谷溪涧迂回荡漾，淙淙溪水随声附和。在钱钟书先生缔造的边城世界里，自然，人情，生命交织成美的悲剧，彰显生的道理。

对人情的理解：宁静又热闹

边城里处处讴歌着民风淳朴，人情热络。这日子时常十分的单纯寂寞，外面的土地上一切的纷扰，于这块净土毫无关联一般。而这点单纯里的爱憎分明，便更显得纯粹浓烈和热闹有趣得多。

边城里年轻人的爱情极美，浪漫，含蓄，且爱意的表达离不开自然的天然蕴含和譬喻。于二老而言，戏水抓鸭是为一人，半夜的山歌是为一人，舍弃碾坊要渡船是为一人。于翠翠而言，爱是渡船时新娘子的轿子，是半夜山歌里的漂浮，是半腰悬崖上的虎耳草，是顶甜顶美的梦。情窦初开时女孩懵懂的期待，男孩爱表现的勇气兼并谨慎，极细腻的爱情，也只有在边城的世界里存在而毫不矫揉造作和违和

大老二老为了翠翠的竞争，决不像都市人懦弱的为情奉让，而是实打实的公平竞争，走马路走车路都要公平。这却也完全不影响兄弟间的感情，真正的男子汉一般，同他们父亲一样的正直敦厚，慷慨友善。尽管船总顺顺后来因着大儿子的死对爷爷心存芥蒂，他依然拿了最好的酒菜招待着爷爷，在爷爷逝去之后帮翠翠料理后事。……