走在去教学楼的路上，从满腹心事中抬起头来，忽然发现平日里光秃秃的紫荆花树忽然绽开了灿烂的粉红色的花朵，十月末北方的街道应该已是遍地的金黄，而南方的行道树却刚刚开花。

指尖有多久没触碰过花瓣丝缎般的柔软了呢？

与花的亲密接触已经是很久很久之前的事了，幼时贪玩，曾经一片一片摘下草丛里不知名的大朵红花，捡一块石头把花瓣捣碎成泥，再搓成丸状，假装此丸便是《红楼梦》里的药引子。随着生活逐渐被“更为重要的事”占满，指尖习惯了滑动光洁手机屏幕的触感，走在路上眼睛也时时紧盯发光的屏幕，有时会想，能不能慢下来呢，能不能再回到山里，八九点坐在大门口的石坎上看星星，数着数着，就这样进入梦乡。

故乡在山里，随着中巴不断往上攀爬，车窗外出现一个云雾缭绕的山头，不知经过了多少个转弯，才到达山坳里面的一个我们称它为“土堡”的村落。

早春的清晨，太阳慢慢升起，鱼肚白的天空在微光中缭绕着一层刚泡好的清明茶上方才会氤氲着的纯净白气。从悄无声息到雄鸡一声嘹亮穿破山里人的睡梦，一切苏醒过来。透过窗子，朝霞的浅红染上罩满山尖的薄雾，山峦的弧线在光芒中逐渐显现。每家每户渐渐升起袅袅炊烟，村落和春天一起彻底苏醒。田梗上，池塘边，在那些不知名的角落里，植物窸窸窣窣地钻了出来。伴随着成群结队的鸟儿扑闪翅膀的声音，山里人和房梁上的喜鹊一齐出动，到田里去看看自己寂静了整个冬天的土地。……