刘珂颖

窦娥，元代著名作家关汉卿代表作《窦娥冤》中的主人公，是一生充满了悲剧的底层妇女;祥林嫂，中国现代伟大文学家鲁迅所写小说《祝福》中的人物，是旧中国农村劳动妇女的典型形象。这两位女性都勤劳、善良、质朴、顽强，在故事中她们都没有做错什么，却一次次地陷入困境，苦难在她们身上重重累加，最终压垮她们的身体和意志。一古一今，这两个被塑造出来的女性虽然所处的时代不同，但推动她们走向悲剧命运的因素是相似的。

一、同为寡妇  为贞所害

窦娥和祥林嫂都有善良、勤劳、朴实的性格特点，在身份上二人都是年轻的寡妇。在《窦娥冤》中：“至十七岁与夫配合，才得两年，不幸儿夫亡化，和俺婆婆守寡。”窦娥结婚两年后就失去了丈夫;“卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。”《祝福》中的祥林嫂也是年纪轻轻便失去了丈夫，窦娥和祥林嫂在人物设定上都是寡妇，这一社会角色已经有了几分“悲”的意味，她们对贞洁的执着追求又大大强化了悲的色彩。窦娥具有很强的守贞意识，面对婆婆的苦口婆心、張驴儿父子的威逼利诱，始终不为所动，反而教育婆婆一把年纪不知羞，劝说婆婆应对公公一心一意。这份对贞洁的坚守使得张驴儿不得不使诡计逼迫窦娥就范，无所依仗的窦娥是势单力薄的，坚守与现实的矛盾，她难以化解。

祥林嫂同样也是因贞洁陷入困境，丈夫死后，祥林嫂到鲁镇来做女工，安分耐劳的她得到了鲁四老爷的肯定，“到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。然而她反而满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了”。这时的祥林嫂虽然失去了丈夫，但没有被寡妇的阴影所笼罩，在鲁镇—鲁四老爷的家里，找到了有意义的事来做，挖掘到了自己的价值。好景不长，不久，祥林嫂就被婆婆强行捉去嫁给了第二任丈夫。第二次被强迫结婚，祥林嫂没能为第一位丈夫守住贞洁，在世人看来她是“不干净”的，当她又一次回到鲁镇的时候，一切都物是人非。每一个人都在无形之中，用贞操的观念加害祥林嫂。鲁四老爷不再允许祥林嫂接触祭祀的事，认为她不干不净;柳妈告诉祥林嫂，她死了以后要会锯成两半平分给两任丈夫;没有人真正地同情她，善良朴实的祥林嫂就这样活在无尽的恐惧和愧疚之中，最终抑郁而终。

“从秦始皇对女性贞操的首次提倡，到程朱理学‘饿死事小，失节事大的大肆鼓吹，再到明清统治者对女子守节的奖掖，贞洁观念不断得到强化，并最终形成了‘宁为短命全贞鬼，不为长寿失节妇的文化认同。众多妇女以守贞为荣，愿意为死去的丈夫，甚至只是未婚夫守节，消耗自己宝贵的青春，造成了一大批为丈夫而死的烈女、守活寡的贞妇。”我国的贞操观念来源已久、根深蒂固，妇女为夫守洁的要求造就了一大批女子的悲苦命运，窦娥为夫守活寡甚至因此走向悲剧，祥林嫂因没能守住贞洁陷入无法解脱的精神困境，最终死亡;从这一角度来看，窦娥和祥林嫂的悲剧结局都与贞操观念有很大的关系。

二、婆婆之过  冷漠众人

窦娥和祥林嫂在结局时都被毁灭了，谁是杀害她们的凶手？首先，她们的婆婆有很大的责任，她们都为了自身的某些利益将媳妇“牺牲”。窦娥的婆婆向赛卢医去讨债时险些被赛卢医勒死，被张驴儿父子所救，婆婆在感谢救命恩人时过于老实地将自己的家庭情况全盘托出，致使张驴儿父子在听到只有婆婆和窦娥相依为命时，便心生歹意。后来婆婆竟顺着张驴儿父子之意顺水推船，产生了改嫁之意，未与窦娥站在同一思想战线，使得窦娥处境越发窘迫。在此，窦娥的婆婆为了保全自己，选择将窦娥“牺牲”，劝说儿媳与自己一道嫁给那两父子。当张驴儿父子成功地住进了蔡婆婆家后，不想张驴儿阴错阳差之下毒死了自己的老子，却反咬说是窦娥所杀。窦娥开始时拒不认供，待听到官吏要打她婆婆时，“住、住、住，休打我婆婆。情愿我招了罢，是我药死公公来。”善良的窦娥为了保全婆婆，一人承担了所有罪责。婆婆是她的依靠，也是她的软肋，窦娥的悲剧下场与她的婆婆不无关系。“（刽子云）你适才要我往后街里去，是什么主意？（正旦唱）怕则怕前街里被我婆婆见。（刽子云）你的性命也顾不得，怕他见怎的？（正旦云）俺婆婆若见我披枷带锁赴法场餐刀去呵，（唱）枉将他气杀也么哥，枉将他气杀也么哥！告哥哥，临危好与人行方便。”送往法场的途中，窦娥想到的不是自己，而是想到不能让婆婆看见自己，不能让婆婆伤心，这份善良与孝顺让人感动和动容，这个场面充满悲情与凄楚。窦娥从小死了母亲，七岁时被父亲窦天章给蔡婆婆家做童养媳，我们哀感她的不幸;因为顾及婆婆，窦娥在张驴儿父子、官府面前逆来顺受，我们愤怒她的不争。

如果说在“牺牲”媳妇这件事上，窦娥的婆婆尚有几分被逼无奈，祥林嫂的婆婆全然是冷酷无情的。“于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也还没有用，便都交给她的婆婆。”祥林嫂的婆婆不仅要拿祥林嫂的全部工钱，还要逼祥林嫂改嫁，即使只剩最后一点儿价值，她也要将祥林嫂榨取干净。“不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼？她的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所以就将她嫁到山里去。”祥林嫂的婆婆为了自己的小儿子能有钱娶媳妇，便把祥林嫂卖了，甚至为了得到更多的钱将祥林嫂卖去深山野墺，这一行为与祥林嫂不侍二夫的思想观念相悖。所以，祥林嫂在出嫁时奋力反抗，一头撞在香案角上，却还是躲不过再嫁的命运。在此，祥林嫂的婆婆为了经济利益将祥林嫂“牺牲”，祥林嫂噩梦般的命运被开启了。

两个故事中的婆婆都有意或无意地把自己的媳妇推向悲剧。冷漠的人性将两位女性压迫得毫无反击之力。《窦娥冤》中的张驴儿冷漠，为了自己的色欲，嫁祸窦娥;昏官桃杌冷漠，不体察民情，刑讯逼供;甚至窦娥的父亲窦天章也是冷漠的，将自己的喜好置于认真履职之上，一次次地将宗卷压底，罔顾他人的清白死活。《祝福》中的鲁四老爷、柳妈、“我”也都是冷漠的，用居高临下的视角看着祥林嫂在痛苦的大海里浮沉，没有人真正想要站出来拉她一把。雪崩时，没有一片雪花觉得自己有责任。就是这样一片片冰冷的雪花砸向两位可怜的女性，最终将两位女性压垮。

三、社会环境  黑暗腐朽

文学反映论是一种关于文学本质的看法，认为文艺是社会现实的反映。透过文学作品，我们可以看到过去的社会环境，《窦娥冤》和《祝福》所反映出的社会环境都是黑暗腐朽的，宛如黑洞，无情地将善良、正直的人吞噬。《窦娥冤》中赛卢医为了躲债想要勒死蔡氏、张驴儿父子想要霸占婆媳为妻，民众恃强凌弱，社会动荡混乱;太守桃杌糊里糊涂，与张驴儿串通一气，严刑逼供，反映出当时官吏昏庸，政治腐败。从下层平民到上层官吏都是善恶不分，恃强凌弱，在这样一个黑暗的社会中，像窦娥这样身处社会底层的百姓只能处于弱势的地位，逃不出黑暗的魔抓。《祝福》中的社会同样黑暗腐朽，辛亥革命虽然推翻了封建帝制，地主阶级的军阀官僚统治却取而代之，封建社会的基础并没有被摧毁，辛亥革命具有不彻底性，中国的广大人民，尤其是农民，仍然被宗法观念、封建礼教的精神枷锁牢牢束缚着。封建礼教压榨着一个个妇女，各人自扫门前雪，莫管他家瓦上霜，民众麻木不仁，自私自利。祥林嫂的悲剧不单单只是个人因素造成的，其根源在于封建社会极端虚伪和残酷的本质，具有深刻的社会性和警醒性。祥林嫂在一片祝福声中凄凉死去，不仅是她个人的悲剧，也是社会的悲剧。

四、结语

当封建的宗教礼制、恶人的迫害和黑暗的现实将窦娥和祥林嫂牢牢网住时，她们虽有斗争意识，进行倔强挣扎却还是无路可逃。她俩的故事让读者看到了旧时代女性的痛苦和不幸。鲁迅先生曾说“悲剧是将人生的有价值的东西毁灭给人看”，窦娥和祥林嫂虽然被毁灭了，但她们身上所展现出的悲剧之美，震撼人心，发人深省，至今仍有巨大的价值。