宋永芳

一、艾米莉的荒原情结

（一）不舍爱与自由

通过细致品读，笔者发现在对呼啸山庄的描述中，最经常出现的景物便是“风”，这风大多数时候是猛烈呼啸的。艾米莉生于英国父权制极盛的维多利亚时代，而加上家境贫寒，许多人说艾米莉一生囿于家庭和荒原。而笔者认为，现实的窘境并不能困住艾米莉的内心，反而从她所写的“风”来看，她是极度渴望自由的。然而，纵然是风，也有它钟情的荒原，钟情于风的自由的凯瑟琳与看似冷血的希斯克利夫便是最好的结合。在《呼啸山庄》中，凯瑟琳曾有这样一段自述：“我爱他并不是因为他长得漂亮，而是因为他比我更像自己。不管我们俩的灵魂是用什么做的，他的和我的是一模一样的。”而见证他们之间纯洁情谊的正是那由野草、碎石、枞树、坟墓以及诡异气息组成的呼啸山庄。尽管少女时期的凯瑟琳被画眉田庄的规整体面所吸引，甚至一度为了追寻虚浮的荣耀而嫁给了林顿，然而她与林顿房间中的那扇窗却饱含了嫁入画眉田庄的凯瑟琳对故乡的思念，对希斯克利夫的期盼，对自由自在的自己的向往。

（二）众生的“本我”

小说《呼啸山庄》自问世以来就颇受争议，不但被指摘为充满病态心理，而且还被一些学者称作“恐怖的、可怕的、令人作呕”的小说。因此，至今不少学者与读者都认为能够写出这样一部离奇小说的人一定是一个异于常人的人。姐姐夏洛蒂也表示，她有“一个坚强而富于独创的头脑，充满了奇怪但沉郁的力量”。……