范浩

“小孩儿你别馋，过了腊八就是年。”年是真的要到了，但是它真的到了吗？

一

相传是在很久以前，有一头叫“年”的凶兽，它总喜欢在一年当中没有月亮的黑夜里到村中吃人，村里的百姓都很害怕它，所以到了这一时刻，家家户户都大门紧闭，没人敢出来。一年又一年，村里的人想总这样也不是办法，于是大伙聚在一起决定和这头恶兽做最后的斗争，大家拿起锣鼓，点燃鞭炮以壮声势，万众一心终于制伏了它。因此每年没有月亮的这几天便被称作“年”，大家在一起吃团圆饭、放鞭炮，这便叫作过年。

这个口耳相传的神话故事讲述了“过年”的由来，这里印刻着劳动人民对于一元复始时刻的最初记忆，其中有着劳动的喜悦，收获的满足，团圆的快乐，有着属于那个时代虽不富足但依旧幸福的生活。这头叫作“年”的猛兽来到了人间，震荡了人们生活的同时也富裕了一个民族的文化。

2021年2月4日这天是小年，我是在第二天翻朋友圈的时候才意识到小年已经过了。自嘲消息滞后的同时我也在努力地回忆着昨日发生的种种细节，期望在其中剥离出一丝一毫关于年的气息，搜索枯肠，终于想到了在晚上散步的时候发现了很多人在路边烧纸钱，过小年烧纸钱祭奠逝去的亲人是中国的传统。冥冥的火光从纸钱堆中蹿出又熄灭，以前小年夜家中烧纸的时候，我常常喜欢盯着那茁壮的火苗，一种瞬息万变的橙橘色，透过它似乎可以看见逝去的爷爷和过往的瞬间，火苗成为世间一切无形事物的本源，它鬼魅般的身姿展现着种种光怪陆离。……