古耜

2020年是杰出的无产阶级革命家、作家、翻译家瞿秋白英勇就义85周年。在中国革命史上，瞿秋白与杨之华写就了执子之手风雨同舟的一段佳话。

“秋之白华”，心心相印

1934年1月，时在上海养病，并与鲁迅、茅盾等一起从事文化“反围剿”的瞿秋白，接到中央通知前往苏区，妻子杨之华因工作暂时无人接替未能同行——这是秋白夫妻结婚后的第六次离别，却不幸成为生命的永诀——1935年2月，秋白随队转移至闽南时不幸被捕，同年6月18日，从容就义于福建长汀。

在生命最后的时日里，身陷囹圄的秋白，以巨大的勇气和无比的坦诚，深刻反思中国革命的曲折历程与经验教训，严肃剖解自己的矛盾和弱点……除此之外，还有一种思绪在他心头不时萦绕和涌动，这就是对爱妻之华的想念、牵挂、歉疚，以及强烈地向其倾吐的愿望。“夜思千重恋旧游，他生未卜此生休。行人莫问当年事，海燕飞时独倚楼。”秋白“集唐人句”而成的《狱中忆内》，正是这种思绪深沉而曲折的表达。

1924年11月，瞿秋白和杨之华在上海结为伉俪。此后十年间，他们为中国革命携手并肩、相濡以沫，休戚与共。秋白曾自制印章一枚，上面由夫妻二人名字穿插而成的印文“秋之白华”，就是他们心心相印的写意与象征。

“因为她是我爱人的爱人……”

瞿秋白和杨之华志同道合，彼此爱慕，他们的结合顺理成章，水到渠成，是一桩很自然的事情。不过这桩很自然的事情，当年却存在特殊的前置背景：秋白是在发妻王剑虹病逝4个月后同之华牵手的;之华则是在解除与丈夫沈剑龙婚姻关系的同时走到秋白身边的。这种特殊背景使得一些人对秋白和之华的婚恋，生出“移情”“背弃”之类的议论或猜测。

而在杨之华珍藏的信件中，有一点很是特殊：还存有瞿秋白与王剑虹之间的书信37封，其中前者致后者30封，后者致前者7封。之華为何要将秋白与他已故爱人的书信一并保存？对此，之华在《无题01》中留有清晰的说明：因为她是我爱人的爱人，我的性情，凡是秋白友好朋友，我都能出于本能的发生好感而尊重。

杨之华因为深爱秋白，所以对秋白的“友好朋友”，都持“好感而尊重”的态度。

“我们要一个共同生活相亲相爱的社会”

1929年2月，瞿秋白因肺病加重被共产国际安排到莫斯科以南数百千米的休养所休息疗养，杨之华正在莫斯科中国劳动者共产主义大学学习，没有同行。

此后一个多月，秋白与之华开启了高频率的两地书——秋白给之华几乎是每日一信，有时一天连写两信。当时，秋白给之华一共写了多少信已难确数。

翻开秋白写给之华的信，一系列滚烫的心语纷至沓来：“我如何是好呢？我又想快些见着你，又想依你的话多休息几星期……想着如何的帮你读俄文，教你练习汉文。”（2月26日）

“我只是想着你，想着你的心——这是多么甜蜜和陶醉。我的爱是日益的增长着，像火山的喷烈……”（3月12日）

女儿瞿独伊并非秋白亲生，然而秋白在写给之华的信里，却总是记挂着独伊：“可爱的独伊，替我问她好。”“要买面包给她吃。要买好书给她。”“独伊如此的和我亲热了，我心上极其喜欢，我喜欢她，想着她的有趣齐整的笑容。”

秋白对之华的爱炽热、深沉、丰厚，包含着生命意义上的两情相悦，也充注着秋白在革命实践中逐渐形成的对爱情的独特认知和别样理解。

在秋白看来，一个健全的人应当具有丰富高尚的情操，而不是没有情感的机器;一个合理的社会应当善待人类的美好情感，应当珍惜包括爱情在内的人与人之间“相亲相爱”，而不是一所刻板压抑的机器栈房。

显然与如此体认相关，秋白在献身革命的旅程中，不仅勇敢地接受了情之所至、心以为然的爱情，而且将这份美好的情感，融入对社会现实的改造，化作一种驱散心理阴霾、增强斗争意志的力量。