北京同仁医院副院长魏文斌有34年的从医经验，年轻时在业内便有“小魏飞刀”的名号，但讲起自己曾经的失败却信手拈来。著名外科医师、哈佛医学院外科教授葛文德曾在《医生的修炼》里揭示的医学的永恒困惑——“不确定性的前提与对完美结局的希冀”。

医学的本质

人类大约会罹患1.36万种疾病，医生发现它们，许多时候依靠的是经验积累出的直觉，为直觉求证，又再次积累经验。在20世纪90年代，魏文斌开始与佑安医院合作治疗艾滋病患者，发现艾滋病患者眼底的出血点与众不同，由此积累起通过眼底病症，倒推艾滋病患的经验。“甚至包括用药在内的诊疗方法，都是医生临床试出来的，只有医生能决定药物该如何用。艾滋病患者的眼内病毒感染，当时没有专门的药，就想到眼睛结构封闭，本身有屏障，用于全身的抗病毒药物作用不到眼睛上，于是就把全身输液的抗病毒药物抽一点，直接打到眼睛里。结果真治好了。”

而他深知，即使最轻松的近视眼手术，也存在激光把角膜削偏、削掉的风险，外科手术中对完美结局的努力贯穿医生的整个职业生涯，但不确定性仍是一个医生一辈子都在面临的事。

“刚工作的第一年，医生可以做缝眼皮上的口子之类最简单的手术，到了第二年被允许做个斜视的手术，把眼部的肌肉来回拉，之后可以处理青光眼，工作三年之后，才有可能做白内障的手术。手术时先做助手，给主刀医生递剪刀、剪线，等线剪得很熟练后，主刀医生就让你缝一下，要是看到你哆嗦，立刻就把你换下来。……