林晓筱

舍伍德·安德森六岁时家道中落。拜他那位酗酒、纨绔的父亲所赐，美国中西部地区心碎家庭的故事中又添了新页。全家生活的重担随即落在了舍伍德身上，他为了生计，先后当过农夫、食品运送员、自行车装配工和报童。母亲略带苦涩地给他取了个昵称：“工作人”（Jobby）。

这本该是一份可供弗洛伊德式附会解读的童年档案，但事实上，类似的轨迹仍在继续，直至一九一二年，时年三十六岁的舍伍德·安德森突发精神崩溃，毫无征兆地离开了位于伊利里亚的办公室，此后开启了新的工种—写作。尽管日后他一再谈起这件事，企图为自己的作家生涯勾勒出传奇的起跑线，但事实证明这只不过是“工作人”跑过的一个弯道。他一直在转弯，一直在加速和减速，以至于特里林在评价他的“出走事件”时一针见血地指出：“安德森从未搞懂，所谓启蒙和皈依时刻，即‘走出去，不能仅仅用来庆贺，而必须向前发展，如此，始于意志的行为就会成长为一种智性行为。”或许自那时起，安德森身上的螺纹已被磨平，再也没有拧紧、固定在任何地方。奔波的足迹、频繁的转行、多变的婚姻，外加写作风格上的追寻，他似乎一直在游离，一直在寻找落脚点。

写作生涯并没有改变安德森的一贯状态，他并未安定下来专注于写作长篇故事，而是兜转于短篇小说的创作之中。有趣的是，他在给好友本杰明·许布希（Benjamin Huebsch）的信中曾这样解释他钟情短篇小说的理由：“我根本没有机会不受打扰地进行长时间的思考或写作，只有将构思的角色存入意识，与之共存，不得不用支离破碎的方式来构思它。……