许建明

我二○一九年和二○二○年病了两次。

正好处于翻译《skmt，坂本龙一是谁》一书之后的一校和二校时段。然是完全不同的身份、经历，又身处不同的时空与国度，却因为患病而与书中的世界有了一些重叠。这本书也因此给我带来了许多不同的意义。书的时间跨度从一九九六年到二○○六年，这正好是跨越千禧年前后的十年，书中客观地记录下了坂本龙一彼时彼刻的存在与情绪，这些属于他私人的经历与感受同当下的时代语境又再次发生重叠。在这里我想分享另一些片段给大家，在这本书的里与外，在隔山隔海的作者与译者间，曾出现过的一些共鸣。

肉体的蹉跎

食管双侧穿孔。催稿的编辑在看完我的诊断书和内窥镜手术照片后说：“啊！你这个很危险啊！我知道的，我也有过一次……但，没你的厉害。”静默了几秒钟之后，我们的对话礼貌地结束了，我发了一条朋友圈：“大概只有这样的时间，才是真正属于自己的时间。”

这个病麻烦的地方在于，穿孔的部位不上不下，既不在口腔也不在胸腔，而是在食管的中部。食管里血管比较少，幸运的是，没有大出血（我有对称的两个穿孔）;但不幸运的是，血管少也意味着营养物质比较难输送到伤口，愈合非常之缓慢。为了防止异物通过食管的穿孔落到胸腔引发感染危及生命，我無法进食甚至喝水，医生建议口水也最好都吐出来（这个真的恕难从命了），我不得不每天到急诊输液室依靠静脉输液维持生命。