瞿瑞

一九○九年到一九一四年之间，在布拉格工伤事故保险局任职的弗朗茨·卡夫卡曾两次来到意大利加尔达湖畔的里瓦小镇疗养，期间共写下三个不同版本的《猎人格拉胡斯》，这部作品最终并未完成，也从未在卡夫卡生前公开发表。考虑到这个残篇遗失在历史中的巨大可能性—如果不是马克思·布罗德违背了卡夫卡的意愿，决定出版卡夫卡的全部作品（包括草稿、书信、日记），以及这些作品在西方社会带来的一连串奇迹般的回应—那么近一个世纪后，另一位德語作家温弗里德·塞巴尔德的小说处女作《眩晕》，很可能完全不是我们现在看见的样子。

历史的小径有无数分岔的可能，存在于此刻的事物，被一个个脆弱的偶然性所维持，有着极不稳定的结构。正如塞巴尔德后来在他的另一部作品《土星之环》中提到的：“燕子们成群结队在还有最后一丝光线的天空盘旋，那时我就会想，世界只是被它们从天空中穿行的轨迹捆扎起来的。”

塞巴尔德小说的美学，正是建立在对虚无的行迹的长久观察和耐心描摹之上，甚至有时，会由于人物的消失、细节无休止的蔓延，被视为随笔或旅行文学，或者某种百科全书式的跨文体写作;然而《眩晕》，作为塞巴尔德第一次从学术写作转向虚构文体的尝试，它明确的主题和精心编织的线索，完整地演示了其如何作为小说而成立，以及塞巴尔德小说美学的运行机制。

四篇故事的主人公：亨利·贝尔（司……