姜建强

一、“心中无花，则类鸟兽”

今年的东京，早早地进入了梅雨季。

石间、路边、竹畔、门侧、篱旁……镜花水月的紫阳花，也早早盛开。紫色、粉色、蓝色、白色，团团簇簇，点缀着初夏的东京。正冈子规的俳句说：“紫阳花呀，你是昨日真今天假。”原来，紫阳花在五月长雨沁润下的色变，只在一夜间。

这一年多来，笔者在东京防疫抗疫，外出散步也成常态。走街串巷，计算下来至少路过千家万户了。赞叹的是万户千家的日本人，几乎家家都种植各类花草苗木。道旁路边，房前屋后，浅庭深院，新绿与白花，红花与新翠。庭内花香飘溢，墙外花枝伸展。令人驻足观赏，揣度着绿篱墙内主人的心境，想象着亲手折花，清香盈袖的片刻。恍惚间有女人的呼吸吹落于后颈，用手一抹，原来是一片红红的杜鹃花。日本人说，爱花者无坏人。又说盗花者亦风流。俳圣松尾芭蕉更直言：“心中无花，则类鸟兽。”这些话听起来如同暮春晚霞中的丁香，满枝开出紫色小花，幻如迷离的晨雾。不过，日本诗人高村光太郎，在其有“爱的编年史”之称的《智惠子抄》里这样写道：“淡紫色的桐花在枝头悄然绽放之时，新茶已正当时令。一年之中，再也没有如五月这般鲜明得刺痛眼睛，又如梦幻般匆匆而逝的季节。”（安素译，中信出版集团2017年）笔者以为这倒颇有新意地道出了何谓五月的日本，何谓日本的五月花。

一万两千年前，有人向墓地献上第一朵花。至此，超越兽性，花心成了人心的一部分。而人类向爱意献花，则要晚近得多，年轮上不会超过三千年。