黄子平

喜劇作家梁左（1957-2001）

四十年前，北大中文系的文学七七级，班上有两位“小红学家”或曰“红学新秀”，梁左和李彤。他们俩以本科大学生的身份，联名在报刊发表了好几篇红学文章，锋芒初露，都是跟当时的红学大家商榷这商榷那的。宿舍里同学都笑，说他们重演了“两个小人物挑战权威”的路数，从此要发迹变泰了。他们还组成了“北大青年红学小组”（成员有著名剧作家马少波的女公子马欣来等），被邀请去参加红学研讨会，势头很好。自然，他俩的毕业论文做的也是红楼梦研究（李彤的导师觉得他引宗白华的美学评红不妥，评语里建议他“多读马列”），毕业以后却都不再以此为业。梁左朝着相声和情景喜剧方向发展，成为当代不可多得的喜剧创作名家（全班同学无不痛惋他的英年早逝）。李彤当了大报文艺记者，正好在蓝翎、李希凡的手下干活，报道的却是电影《红高粱》在柏林获奖之类的消息。

移民加拿大多年以后，李彤整理自己以及跟梁左合作的评“红”文稿，想出一本书纪念亡友，因忆起一桩旧事：当年他们见红学大师们为一首“佚诗”忙乎，煞是好玩，就起意写一部长篇小说，以恭王府为背景，将大师们的你来我往虚虚实实安排进去，岂不精彩？这小说没写成，而初心仍在。李彤说而今大师们均已仙逝，回忆录、自传、传记和访谈，各种资料剧增，更重要的是，他跟大师们都有或多或少的接触，此时动笔，就不必绕道“假语村言”，只需径自秉笔直书，发挥资深文艺记者追迹真相的敏锐和捕捉细节的擅长，写成一部非虚构的长篇纪实散文。……