马慧元

格伦·古尔德（Glenn Gould，1932-1982）

一

乐迷都知道巴赫专家、加拿大钢琴家格伦·古尔德（Glenn Gould，1932-1982），但他后来跨界搞的纪录片大多无关音乐，所以粉丝如我也并不关心，即便知道古尔德自己很看重。自从读了帕西克的《多相大脑：脑半球的音乐》（Polyphonic Minds： Music of the Hemispheres），才想起來这一块。我在加拿大居住久了，越发理解古尔德和加拿大的联系，也读了一些加拿大北方的书。缘分所至，我开始了解古尔德录制的广播剧《孤独三部曲》。令人吃惊的是，古尔德据传不是患有“阿斯伯格综合征”吗？按说对他人的反应毫不关心，可是他对人的故事怎么这么感兴趣？而且是那种细腻深挚的关心和细品。这是一部跟音乐无关的“作曲”。第一部《北方的概念》中，唯一的音乐是西贝柳斯的第五交响曲，作为巴洛克音乐中常见的通奏低音来用。第二、第三部索性更极端，人物介绍和叙事都没有，只有众多声音进进出出地倾诉。古尔德绝非随机选取这些声音，而是相当刻意，从第一部开始，他跟录音师常常工作到凌晨，细修每个字甚至每个音节，连火车声都用来形成结构。三部曲的形成历经十年，每部都是在几百小时录音的材料基础上编辑出来的，完全是古尔德式高度控制的产物。在这一点上，更大胆的约翰·凯奇的《收音机音乐》就不同，毫无排布，任由人声随机发生。

加拿大的北方，一般特指几个原住民区：育空、西北和一九九九年才成立的努纳武特。这些地区寒冷广袤，人口极少。它们本身因为承载殖民历史，有说不完的故事。……